某日心里一動，突然想知道這個世界最后一次排演《魔鬼與上帝》是什么時候？上網一搜，北京大學話劇社2007年排演了此劇，心中油然而生對北大的敬意。據說北大話劇社是英達就讀于北大時所創，此公是我國話劇巨擘英若誠先生的哲嗣，雖然近年以情景劇聞名于世，但創立北大話劇社這樣的壯舉當可青史留名。

薩特創作《魔鬼與上帝》舉畢生功力于一役，當可與尤金·奧尼爾的《長夜漫漫路迢迢》并列現代戲劇的兩座高峰。一從哲學，一從詩歌。

思想史的一個有趣脈絡是，人類思想的突破往往是最先從數學開始的，每一次數學的重大創新都幾乎立即影響了物理學，再然后使文學家藝術家腦洞大開。最近的幾十年，這個模式貌似停滯不前，是否是因為數學界再無大的突破？可以觀察到了一個現象是，基礎科學都沒有大的動靜，而以數字化技術為代表的應用科學目前還在狂飆突進。應用科學的發達導致我們的目光往往投向局部和細節，這是目前這個時代的特點——誰做得越精細，誰就最好。

沒有人知道我們還要在這個階段停留多長時間。大概這以后的發展不能全靠人腦來實現了，愛因斯坦這種級別的大腦不能奢求按時按點出現吧？人工智能已經在2018年初顯威力，圍棋領域人類既然完敗，那就提供了一種可能 ——下一次的里程碑式的突破來自人工智能？如果這條路走得通，人類所被定義和賴以自存的“意識”將會再做探討，這才最終可以將人文學科與量子物理的理論對應。也就是說，只有到了那一天，我們才可以正式打通文學與科學的任督二脈，將人類的創造性融為一體。

而現在，我們剛小有成績地完成了文學與哲學的互融互通。

《長夜漫漫路迢迢》來自人類前期最古老的詩學傳統，是一棵長了數千年的參天大樹，根系深透，漫延幾彌一國，方圓如蓋，郁郁蔥蔥。《魔鬼與上帝》是鋼鐵巨械，是現代主義的哲學象征投射于人類大腦的持續十秒以上的特斯拉弧光。

他首先致敬了莎士比亞。規整的莎士比亞范式，現在進行式的古老場境，對話沒有超出人物的屬性。注意！沒有一丁點兒植入現代意識的地方，沒有任何一把刻了廠徽商標的武器被拿出來使用，古代就是古代，史實也基本是史實，現代派作家十八般武藝在這里全都棄用，沖鋒槍放回了庫房，薩特在這部劇中主打“太祖長拳”。

在這里，我們需要對比一下《哈姆雷特》。這兩部劇作說的都是人的選擇，是人在面臨選擇時的困境。歌德在談論哈姆雷特時說“他缺乏成為一個英雄的魄力，卻在一個他既不能負擔又不能放棄的重擔下被毀滅了。”哈姆雷特是個王子，擁有神圣的責任——報殺父之仇，有利益驅動——奪回王位，然而他卻一籌莫展。劇中到處是他的獨白，他干了諸多荒唐的事情，只是為了推遲那個必然到來的對決。一個美麗、純潔、高貴的人，丹麥的賈寶玉，富貴閑人，然而在面對他所有困境時，他是個無能者。這是這個悲劇的核心。

再看格茨，職業軍人——德國最好的將軍，卻是個私生子，他的一生毫無保障，除了自己的能力。然而他還在找麻煩，私生子的立場使他同情窮人，但他服務的對象卻是統治階級，結果他被兩個方面唾棄。這個人完全沒有道德觀念，他使盡渾身解數做惡，結果發現自己仍然是個被選擇的對象，他的困境與哈姆雷特一樣無解。

《魔鬼與上帝》的劇名里其實有個隱藏的機關，在西方的正統神學觀念里，魔鬼是上帝的附屬物，是上帝的手段之一，在劇名里將魔鬼置于上帝之前，大概暗含著乾坤顛倒。

很多問題薩特有自己的解讀，比如他說此劇是《骯臟的手》的續篇，把雨果發展成了格茨。他這樣說的時候沒人可以和他爭辯，但其實我覺得更可能是把哈姆雷特發展成格茨。

《魔鬼與上帝》的篇幅是《哈姆雷特》的一倍，在哈姆雷特最終死去的那個節點上格茨本也應該死去，做為一個鏡像的哈姆雷特以完成傳統悲劇的主題。但格茨再次作弊（他擲骰子必作弊，在任何做選擇的重大關頭），投靠了上帝！

好吧，私生子“哈姆雷特”格茨開始比任何人更愛上帝，躬身親踐上帝的真理，親吻病人的臟腳，傳播福音。但這次找上他的居然是哈姆雷特本人才配擁有的“神圣的責任”——他必須帶兵打仗以對抗統治階級，不然這些窮人都得死！

這樣，格茨在投靠上帝之后，又把哈姆雷特的流程走了一遍，他把正反兩個困境統統親歷親為一番之后，突破了悲劇這一傳統范式。此劇終于成了現代戲劇的顛峰。

在傳統悲劇或說戲劇中，我們得到的是宿命，是悲傷，是惋惜，是一種深沉的情感，是純文學。而在現代主義戲劇中，如《魔鬼與上帝》，我們得到解放。

在幕落之前，格茨說：“……我要使他們怕我，因為我沒有別的方法來愛他們；我將給他們下命令，因為我沒有別的方法來服從他們；我將獨自頭頂著這一無所有的天空，因為我沒有別的方法和大家待在一起”。

哲學正式進入文學，并融為一體。

（作者系寧夏回族自治區作協副主席）