作者：[日]齋藤茂男 出版社：浙江人民出版社 出版時(shí)間：2020年01月 ISBN：9787213095474

矗立在田野中的不夜城

一座高樓，像是剜去了山體的一角，矗立在丹澤山脈延綿的丘陵之上。這里就是村林恭平工作的研究所。研究所占地面積八萬(wàn)平方米，大樓周?chē)杏斡境睾途W(wǎng)球場(chǎng)，再往外，是修得整整齊齊的草坪。

從巴士停車(chē)場(chǎng)通往公司正門(mén)的路是一段上斜坡。在這里工作的上班族手里提著公文包和在便利店買(mǎi)的便當(dāng)，一言不發(fā)地爬上這條坡道。

村林工作的地方，就在這座研究所的一角。公司現(xiàn)在正在參與一個(gè)超大規(guī)模的項(xiàng)目，將遍布全日本每一個(gè)角落的某個(gè)大型組織的終端，用計(jì)算機(jī)全部連接起來(lái)。預(yù)計(jì)這套在線系統(tǒng)完成之后，該組織所有用戶(hù)及其家庭成員的信息和數(shù)據(jù)都將被匯總到一起，可以做到瞬間調(diào)檔、瀏覽，保險(xiǎn)、金融等服務(wù)都將因此實(shí)現(xiàn)效率提升、高效化，收益也將實(shí)現(xiàn)飛躍性增長(zhǎng)。

因此，公司將系統(tǒng)工程師和程序員等精銳部隊(duì)調(diào)集于此，再加上外包公司派來(lái)的援軍，以人海戰(zhàn)術(shù)來(lái)推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目。“據(jù)說(shuō)這套系統(tǒng)弄好之后，將會(huì)是世界第一的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。但我們所接觸到的范圍，連一頭大象的腳指頭都還不到，根本不知道整個(gè)系統(tǒng)到底有多大。有多少人在做這個(gè)項(xiàng)目呢？我覺(jué)得，怎么也該有上千人。這里是個(gè)超大型‘工廠’。”

雖然整個(gè)項(xiàng)目耗時(shí)數(shù)年，但每個(gè)部分都有交付期，每當(dāng)交付期臨近，“戰(zhàn)場(chǎng)”上就會(huì)變得殺氣騰騰。雖然公司的工作時(shí)間是有規(guī)定的，早晨八點(diǎn)四十分開(kāi)始工作，晚上五點(diǎn)三十分下班。但工程師們仿佛是生活在另一個(gè)次元的世界里，完全沒(méi)有工作時(shí)間的限制。

“我是半路加入這個(gè)項(xiàng)目里來(lái)的，結(jié)果來(lái)上班的第一天就通宵了。之后，也從來(lái)沒(méi)正點(diǎn)下過(guò)班。平時(shí)基本上都要到十點(diǎn)多下班， 臨近交付期的時(shí)候干脆沒(méi)有時(shí)間概念了。最嚴(yán)重的一個(gè)月，我通 了六次宵、周六加班三次、周日加班四次，加班時(shí)間超過(guò)兩百個(gè)小時(shí)。”

這附近還殘留著一些田園的氣息，所以每到夜里周?chē)蜁?huì)變得一片寂靜。只有工程師們工作的這座大樓燈火通明，就像黑暗中的一座不夜城。“早晨進(jìn)公司之后，到處都是趴在桌子上睡覺(jué)的人，就像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)，‘橫尸遍野’。因?yàn)楣ぷ鲗?shí)在是太苦，有時(shí)候外包公司忽然像人間蒸發(fā)了一樣，所有人忽然就不來(lái)上班了。那年一直干到了十二月的最后一天，等我回到公寓之后，電視里都開(kāi)始直播紅白歌會(huì)了。”

也只有他們這樣年輕人占絕大多數(shù)的軟件技術(shù)人員，才能夠撐 得住這么殘酷的長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)工作。有數(shù)據(jù)指出，這一人群“整體平均年齡 27.3 歲，其中男性軟件技術(shù)人員的單身率 20～24 歲為 97.5%，25～30 歲為 76.4%，30～35 歲也有 40.2%”（數(shù)據(jù)來(lái)自電子計(jì)算機(jī)相關(guān)工會(huì)組織的1981年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）。

村林的前輩“驚嘆號(hào)超人博士”也是單身工程師中的一員。

工程師都是漫畫(huà)迷

單身工程師們的早飯是便利店買(mǎi)來(lái)的便當(dāng)和方便面，午飯也同樣單調(diào)，常是幾個(gè)人成群結(jié)隊(duì)，又跑去巴士站旁邊的便利店解決。

他們買(mǎi)午飯時(shí)，一定會(huì)帶上一本漫畫(huà)或是少年漫畫(huà)周刊。他們對(duì)每期雜志的上市日期早就爛熟于心了。每到雜志的上市日期，負(fù)責(zé)買(mǎi)的人都會(huì)趕緊去便利店采購(gòu)，在同事間傳著看。

“午休的時(shí)候，我們就吃買(mǎi)來(lái)的便當(dāng)、面包，或者公司食堂的難吃得要命的蕎麥面，吃完了就都回到自己座位上看漫畫(huà)。絕對(duì)不會(huì)聚到一塊聊天，更不會(huì)談?wù)搱?bào)紙上的新聞，也沒(méi)人會(huì)看經(jīng)營(yíng)雜志。大家各自坐在各自的座位上，有一眼沒(méi)一眼地看著漫畫(huà)……” 村林這樣說(shuō)道。

“大家都這么年輕，又都單身，難道不會(huì)談?wù)撘恍┌素跃p聞嗎？”

“不會(huì)。完全不會(huì)談?wù)摳愋杂嘘P(guān)的話題。我們部門(mén)也有幾個(gè)女工程師，但他們也從來(lái)不跟女同事聊天。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)跟誰(shuí)有一腿這種傳言。”

但是，有一個(gè)不得不說(shuō)的人，就是“驚嘆號(hào)超人博士”。要了解單身工程師的習(xí)性，他是一個(gè)繞不開(kāi)的明星。

如果讀者朋友家里有小孩子的話，可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)“驚嘆號(hào)超人”這個(gè)名字。驚嘆號(hào)超人巧克力是一家知名食品公司生產(chǎn)的巧克力夾心威化餅，每個(gè)只要三十日元。這款商品于一九七七年上市，大概從三年前起，產(chǎn)品包裝中會(huì)贈(zèng)送一張畫(huà)片。畫(huà)片有三種，分別是 “惡魔”“天使”和“護(hù)身符”。這款零食在孩子們中間一下火了起來(lái)，每到上市那天孩子們都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地聚集到小賣(mài)店前排起長(zhǎng)龍。有些地方甚至規(guī)定一個(gè)人只能買(mǎi)三塊，銷(xiāo)售十分火爆。

據(jù)生產(chǎn)商介紹，這款產(chǎn)品現(xiàn)在依舊十分流行，每年銷(xiāo)售額大概在五十億日元左右。如此盛況對(duì)于主打兒童市場(chǎng)的便宜零食來(lái)說(shuō)十分罕見(jiàn)。

其實(shí)熱衷于收集畫(huà)片的不光是孩子們。比村林早一些進(jìn)公司的前輩，單身工程師“驚嘆號(hào)超人博士”——佐久間純一就時(shí)常炫耀 自己已經(jīng)收集了超過(guò)兩百?gòu)報(bào)@嘆號(hào)超人畫(huà)片。

一個(gè)身高一米八、橫向?qū)挾纫彩煮@人的大男人，卻長(zhǎng)了一張十足的娃娃臉，怎么看也沒(méi)有三十二歲。

同事對(duì)他的評(píng)價(jià)就是一個(gè)“成天懶懶散散的人”，行為舉止也十分乖張。哪怕是領(lǐng)導(dǎo)在座的會(huì)議，他也會(huì)把兩條胳膊攤開(kāi)，張著 大嘴仰在椅子上打起瞌睡。

“有時(shí)候在干著活，他會(huì)忽然跑到我身邊來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘喂！村林 特工！今天上市啦。跟我一塊去吧！’然后就帶著兩三個(gè)比他后進(jìn) 公司的同事，一窩蜂地跑到巴士站旁的便利店去買(mǎi)‘驚嘆號(hào)超 人’。每人限買(mǎi)五塊，于是我們就每人買(mǎi)五塊給他。回到公司之后，他馬上迫不及待地拆開(kāi)畫(huà)片，還邊看邊開(kāi)心地說(shuō)：‘喂！你 看！這人的臉是不是特別像某某（領(lǐng)導(dǎo)的名字）？哈哈哈哈。’因?yàn)?每次他都一口氣買(mǎi)很多，后來(lái)還自稱(chēng)‘小朋友的天敵佐久間’，是個(gè)挺怪的人。”

就是這個(gè)“驚嘆號(hào)超人博士”，據(jù)說(shuō)以前竟然是從一個(gè)二線城 市數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)高中考上了東京大學(xué)法律系，畢業(yè)之后卻進(jìn)了跟 專(zhuān)業(yè)完全沒(méi)有關(guān)系的行業(yè)。

外星來(lái)客

“驚嘆號(hào)超人博士”佐久間純一雖然大白天就敢打著哈欠開(kāi)始打瞌睡，在其他工程師跟程序較勁的時(shí)候笑瞇瞇地看著漫畫(huà)，領(lǐng)導(dǎo)看了會(huì)火冒三丈的事情都讓他干了個(gè)遍，但奇怪的是卻一次都沒(méi)遭到過(guò)批評(píng)。

據(jù)比他晚來(lái)公司的人說(shuō)，這是因?yàn)樗鳛楣こ處煹哪芰Υ_實(shí)是出類(lèi)拔萃。

“在計(jì)算機(jī)的世界里，不是1就是0，不是正確就是錯(cuò)誤，不是黑就是白。對(duì)吧？所以這個(gè)行業(yè)的看人標(biāo)準(zhǔn)也一樣，一個(gè)人有能力、沒(méi)能力，懂技術(shù)、不懂技術(shù)，黑白分明。”

佐久間的一個(gè)后輩說(shuō)道。“驚嘆號(hào)超人博士”這一難得的技術(shù)人才，他究竟蘊(yùn)含著怎樣的能力，我完全無(wú)法理解。

曾有一個(gè)工程師去他家做客，進(jìn)門(mén)之后立刻目瞪口呆。

最近很多高中生、大學(xué)生告別不了小時(shí)候愛(ài)看的《哆啦A夢(mèng)》 等漫畫(huà)，將它們一直堆在書(shū)桌周?chē)５沁@位“博士”的房間里不 光堆滿(mǎn)了小時(shí)候收集的漫畫(huà)和周邊產(chǎn)品，甚至連武士畫(huà)片之類(lèi)的小 玩具都珍藏得好好的。

不光如此，只要談到漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)，就沒(méi)有他不知道的。大到作 品的名字、主角的名字，小到配角的名字，乃至各種故事細(xì)節(jié)他都 爛熟于心。

最近，他正沉迷于游戲。《勇者斗惡龍Ⅲ》上市時(shí)引發(fā)了搶購(gòu) 風(fēng)波，他卻早已預(yù)訂購(gòu)買(mǎi)，游戲上市后也十分從容，還跟同事說(shuō)“昨晚玩了個(gè)通宵”，然后又毫不掩飾地去打瞌睡。

和這家公司同屬一個(gè)資本集團(tuán)的婚介公司，每年都會(huì)給年滿(mǎn)三十歲還單身的員工發(fā)來(lái)廣告信。這家婚介公司采用了當(dāng)時(shí)流行的計(jì) 算機(jī)配對(duì)系統(tǒng)。

三十二歲、單身、東大畢業(yè)、在超大型計(jì)算機(jī)公司工作——只 要將“驚嘆號(hào)超人博士”的資料羅列出來(lái)，肯定能吸引無(wú)數(shù)有結(jié)婚 意向的年輕女性的眼球。但他本人卻寧愿選擇沉迷于被人造角色所 環(huán)繞、幼兒式的幻想世界中。

“他對(duì)于衣服什么的，一點(diǎn)都不在意。對(duì)吃的也沒(méi)有興趣。我們談?wù)摦愋缘脑掝}，他也完全不搭話。看樣子也完全不認(rèn)識(shí)什么女性朋友……”

同事這樣評(píng)價(jià)他，大家甚至懷疑他是不是原本就對(duì)“性”完全 沒(méi)有興趣。

越看他越像是生活在異次元的新人類(lèi)的典范。他本人似乎也早 已預(yù)料到了周?chē)说目捶ǎ３Ｒ荒樥J(rèn)真地嘟囔：“等到了一九九幾年，我就得回自己的星球了……”

自稱(chēng)“外星來(lái)客”的他，是不是一個(gè)特例呢？絕非如此。工程師和程序員們戰(zhàn)斗在計(jì)算機(jī)化最前線，忍受著高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間、高密度的工作。當(dāng)我用聚光燈照出他們的勞動(dòng)狀態(tài)和生活內(nèi)容后，一張張和他十分相似的面容呈現(xiàn)在了我的面前。