原標題：為什么要讀阿西莫夫？他把科普寫成藝術，幾代中國人受益

4月6日是享譽全球的美國科普巨匠和科幻小說大師艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992）逝世28周年忌日，今年又是阿西莫夫誕辰100周年。這位傳奇式人物對中國科普事業的發展產生了十分重要的影響，他值得我們緬懷和紀念，在科普創作上更是樹立在我們面前的一個了不起的標桿。

“我們這個時代偉大的講解員”

在中國，至少有一兩代人享受過阿西莫夫的科學恩惠——他是20世紀70年代以后最為中國讀者所熟悉和熱愛的外國科普作家。40多年前，當阿西莫夫作品由林自新先生（《科技日報》首任社長兼總編輯）等有志之士率先翻譯介紹過來的當口，正值中國的文化饑荒時期。第一批讀者，包括后來在改革開發中發揮過重要作用的人物，他們對現代科學基本知識及其最新進展的了解，可以說大都出于阿西莫夫的筆端。

年輕時候的阿西莫夫

在科學領域，阿西莫夫幾乎成了科普和科幻的代名詞，并且擁有眾多的讀者和崇拜者。時至今日，阿西莫夫對中國讀者的影響并沒有隨著時間的推移而減弱。他的生命力源自于他那非凡的闡釋能力，以及他所撰寫的那些題材廣泛、行文流暢的杰作。

阿西莫夫一生著書470部，可謂“著作超身”。我國翻譯阿西莫夫作品最多的譯者卞毓麟先生形象地說過，阿西莫夫的全部科普作品，構成了一個陣容可觀的“梯隊”：科學總論類有《阿西莫夫科學指南》、《古今科技名人辭典》、《阿西莫夫科學編年史》、《科技名詞探源》、《終極抉擇》等；科學總論類之下的“第二梯隊”，是各大學科的分論，有如《通曉物理學》、《化學簡史》等；“第三梯隊”則是論述某一小專題的讀物，諸如《遺傳密碼》、《數的世界》、《爆發中恒星：超新星的秘密》等，其題材之廣堪稱空前，無怪乎卡爾·薩根稱他是“我們這個時代偉大的講解員。”

阿西莫夫的眾多經典作品

是的，阿西莫夫對科學有著精深的理解，對科學的本質有著深遂的洞察力。他不僅通曉現代科學的許多前沿課題，而且也非常熟悉科學研究的思維方法和科學技術的發展歷程，因而他的作品思想深刻，講究邏輯推理，但他從來也沒有忽視其作品的通俗性。他的文字似乎具有一種天然迷人的魅力，再深奧的科學知識，一經他的妙筆點綴，讀來便毫無生硬之感。

阿西莫夫（中）在母校哥倫比亞大學接受榮譽學位

請看在科幻小說《臺球》中他對于極其抽象的物理學上的所謂”兩場論”的描述：

請把宇宙想像為一塊又平又薄、柔韌性極強、不會碎裂的橡膠板。如果我們把質量這個概念同地球表面上的重量概念聯系起來，就可以想到質量會使橡膠板形成凹陷。質量越大，凹陷越深。

再請看他在《無窮之路》一書中對“黑洞”的精彩描繪：

阿西莫夫的體重是74.8千克，假如阿西莫夫被壓縮成一個黑洞，那么他的直徑就只有2.22×10-25米。

“背景廣闊，主線鮮明；布局得體，結構嚴整；推理縝密，敘述生動；史料詳盡，立足前沿；新意迭出，深蘊哲理”，這是跟阿西莫夫有過直接交往的卞毓麟先生對阿西莫夫科普作品特色的概括。

“能夠用簡單的句子絕對不用復雜的句子”

自然科學與人文科學不斷地走向交匯和融合，是現代社會發展的一個趨勢。新時期的科普創作，呼喚更多的能夠將文思、哲理和知識融于一體的作品問世。在這方面，阿西莫夫的科普作品同樣也能給我們許多有益的啟示。

除了有系統地編撰各類科普圖書之外，阿西莫夫還在報刊上發表了數千篇題材廣泛的科學隨筆（Science Essay）。這些作品大多從當代社會現象著眼，詮釋與生活息息相關的各種事件，背后呈現的則是廣闊的人文視野。他不只是在普及科學，而且還努力讓讀者去思考科學、理解科學乃至欣賞科學。也就是說，在普及科學知識的同時，他還促使人們去考慮人類與科技、歷史等各方面的聯系，考慮人類與整個社會的協調發展，進而啟迪人們擴大視野，創造性地思索未來，向未知的領域延伸、拓展。

《阿西莫夫肖像》 劉夕慶 作

我國臺灣出版的一部阿西莫夫科學隨筆集的封底，印有這樣幾行字：從阿西莫夫身上，我們學到以樂觀開放的心態來面對日新月異的社會發展。如果我們小時候讀的科學課本能寫得像阿西莫夫的文章一樣，今天或許就不會有“科學盲”或“科技恐懼癥”的問題了。

在國外，更有學者把阿西莫夫看作是當代最杰出的科學教育家，甚至是有史以來最杰出的科學教育家。阿西莫夫的科學著作深入淺出，直截了當，與時俱進（跟上科學的迅速進展），引人入勝。特別是他的著作不同于一般的教科書，他經常是通過歷史，通過為科學獻身的人物，通過科學觀念怎樣發展，如何在前人的基礎上一代又一代的不斷前進，使人們獲得科學知識，受到科學思想、科學方法、科學家高尚品質，以及如何正確而不是錯誤地應用科學技術等等方面的薰陶。

阿西莫夫打字照

“簡潔”是“阿西莫夫文體”的一個突出特點。

他曾在一篇名為《寫作寫作再寫作》的短文中提到他寫作的幾個信條，其中之一便是：能夠用簡單的句子絕對不用復雜的句子，能夠用字數少的單詞絕對不用字數多的單詞。

他還頗為自得地提出了一個有關寫作的“鑲嵌玻璃和平板玻璃”理論。他說，有的作品就像你在有色玻璃櫥窗里見到的鑲嵌玻璃。這種玻璃櫥窗本身很美麗，在光照下色彩斑斕，但卻無法看透它。至于說平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃，你根本看不見它，但卻可以透過它看見外面發生的事。這相當于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無遮攔。

阿西莫夫《基地》系列科幻小說

在阿西莫夫的作品中，很難見到華麗辭藻的堆砌和語句的刻意雕琢。他的寫作風格如此與眾不同還在于，他始終注意營造一種跟讀者的親近感。讀他的作品，你感覺到他仿佛是在跟你聊天，而不是對你說教，正如阿西莫夫著《終極抉擇》譯者王鳴陽先生所言：與其說他是在告訴你“有什么”，還不如說他是在引導你“分析什么”。于是你在閱讀中不知不覺地就“參與”進去，同作者（更嚴格些說是同科學家）一起進行分析和推理，討論種種可能性，去得出自己的結論。

阿西莫夫把科普視為一門藝術，期望人們在通過科普讀物來欣賞一門科學的進展時，可以像欣賞莎士比亞的戲劇和貝多芬的交響樂一樣得到美的享受和洗禮。

在他筆下，文字有味，科學真美！