呼和浩特

 

我來的時候是春天

城市上空繁星密布

如果我總是叫不出它們的名字

就會感覺是陌生的面孔

 

 

幽州

 

李白在安史之亂前

來過幽州

寫下了憂心忡忡的詩句

中夜四五嘆

常為大國憂

他寫下的是

長安千年繁華的轉折

他不知道的是

幽州將開啟

下一個千年的繁榮

 

夏爾的筷子

 

我有一個嚴苛的祖父

我幼時學習用筷子

姿勢不對

他毫不留情地

用他的筷子

猛擊我的手指

我覺得我對禮數的遵從

特別是我中國人的品質

是他這么敲打出來的

但我竟然一點想不起

夏爾小時候

是何時學習

又是怎樣使用筷子的

心中不由涌起

對他愛的愧疚

 

孝

 

我敏銳地發現

我的父親不與我爺爺

也就是他父親講話

在我半大成人的時候

我問我父親為什么

父親回答

他厭惡

我爺爺為人自私刻薄

我并不滿足父親

這個道德層面的原因

在我看來

他也一定因為爺爺身份不好

給他人生帶來的坎坷而心生埋怨

他也一定感到大學畢業生

與鄉村知識分子的隔閡

更重要的是

他們不善于表達沮喪

羞于表達親情

父子之間不講話難道不常見嗎

但我從不認為我的父親不孝

他從不干涉爺爺

對我們兄弟六個的溺愛

從不干涉我們六個

崇拜這位倔強的老人

 

成吉思汗的燕子

 

在成吉思汗廟的大門橫梁上

有許多燕子的泥巢

為此我特意去了內蒙古賓館

因為它的大堂里有一塊木牌

上面介紹了成吉思汗的來源

是因為天上飛來一只彩鳥

它的鳴叫聲就是成吉思

成吉思

我看到泥巢有燕子進出

但更多的泥巢住了麻雀

我喜歡與窮親戚來往的鳥兒

說不定這就是成吉思的含義

 

祭敖包

 

敖包的神圣在于

它不是一個人建的

也不是一代人筑就的

每個路人只放一塊石頭

結果就成了一種信仰

 

圣誕夜

 

在德國的腹地

茫茫雪原中

一座孤零零的

假日酒店

客人全走光了

只有一個中國旅行團

和一些不知為何不回家的老人

我穿過餐廳時

對其中一位手持刀叉的先生

說了一聲

Merry Christmas

這時我聽到

所有的老人

停下刀叉

抬起他們蒼老的面龐

一齊說了一聲

Merry Christmas

 

泮面湯

 

在西安一家賓館的早餐

我竟然吃到了

幾十年沒嘗過的面湯

我小時候去舅舅家

舅媽很誠摯地

要給我泮面湯的面龐

浮上我的心頭

 

陪小狐貍

 

大街上

有個女人領著兩條狗

她對后面的一條說

快走，小狐貍

但是小狐貍站住了

那個女人走遠了

小狐貍在我身邊

蹲了下來

不跑也不叫

來往路人很多

一定以為我是它的

什么人

天黑了

我一直陪著它

希望那個女人

回來找它

但是沒有任何人來找

也許它不叫小狐貍

只是那個女人

這么叫它而已

 

購物單

 

我離開芬蘭的當天

赫爾辛基就下雪了

在朋友圈看到

后去的人發的圖片

整個城市宛如童話王國

我也已經購得了

富有設計感的

兩個小挎包

這是妻子交辦的購物任務

她這是第一次這樣做

于我也仿佛是一種待遇

 

自傳

 

爸爸在出版了

他的自傳《余慶》后

又以媽媽的口吻

給媽媽寫了一本自傳

打算出版

我母親聰慧

她告訴我

那不是她

但

也就這樣吧

 

文明的巔峰

 

我們在大西南

群峰之間漫游

公路的盡頭

是最高峰

直插云端

歷經艱辛

到達峰頂

看到幾平方米的

一小塊空地

立著一個籃球架子

 

隨意美

 

在科爾沁城市的上空

云神感覺天空有點凌亂

她整理了一下

一道遠出目力的金色的云之上

是一道遠出目力的紅色的云之上

是一道遠出目力的青色的云之上

是一道遠出目力的黑色的云之上

是一道遠出目力的灰色的云

其他的

就交給這遠出目力的天空

 

西遼河畔初冬午后

 

我看到所有的植物都開花

都有果實

但顯眼的全是紅果

但沒有一種紅不獨特

氣溫顯示已是零下一度

似乎與北京的六度相仿

看來沒有風

問題就簡單一些

陽光轉瞬即逝

夜色無聲籠罩

鴿子不張嘴地咕噥

在這片遼遠的土地上

不論我經歷什么

留下的都是清聲

帶走的只有詩篇

 

祖國的天空

侯馬

我寫詩有時把詩寫在手機里，但更多的時候是寫在一個簡單的筆記本上。2019年寫得尤其多，已經有 5 本了。

第一本是一月中旬開始的，正值我訪問芬蘭期間，我給這本起名《去芬蘭》。那時我完全沒想到我將要去內蒙古工作。這本快用完的時候，調令來了。之后就是擱筆，全身心工作直到五月份，根據工作需要，要訪問蒙古。我意識到又可以寫了，于是取出一本薄一點的新本，在封面上寫下《去蒙古》。而第三本是厚一些的本子，叫《呼市的夏天》，一直寫到國慶期間。國慶后，我又開始了第四本，叫《節后詩篇》。到了十二月，我啟用新本時想不出名字，遂叫《本月》。也許這是我創作量最大的一年。

到內蒙后，我想念北京但更想念我在北京時甚少想念的故鄉山西，這有點像生了二胎的家長，涌起了對老大愛的愧疚。受一種嶄新經歷的觸動，故鄉的經歷不時涌上心間，成為我創作的一大源泉;而離開北京，北京也忽然變得更加清晰起來，舊時的刻痕開始返潮、凸起，過去來不及的嘆息涌出喉嚨，形成詩篇;當然，更重要的是內蒙太美了，太波瀾壯闊了，我必須用世界級的眼光打量這世界級的景觀和歷史。內蒙四季皆美，天空尤其是真正的天空，草原上自不必說，就是在城市，因為建筑開闊也格外有天空感。晚霞像晚霞，暮色像暮色，美麗不遜任何地方。在內蒙的天空下我經常會有這是祖國的天空、歷史的天空的感覺。這是鮮卑人在洛陽建都后憶起的天空。他們南下幾百年后，山西、陜西人走西口又北上了。在這里我清晰地看到了歷史、文化、民族、宗教的紋理，體會了捍衛和創造的含義。而這一切又包含了特別的情感因素，因為內蒙是我父親讀大學和工作過十多年的地方，我正出生于這期間，五十年后我竟然有幸來到這片蒼茫大地。要想表達這奇妙的感覺和非凡的意味，非得依靠文學的真實與準確不可。