有一位與陀思妥耶夫斯基相識的女讀者曾經說到，讀陀氏的作品感覺不是一種享受，而是一種沉重的、讓人疲憊不堪的勞動。此種感覺雖然特異，卻又不無一定理由。大概由于陀氏的作品并非精致地描述什么有趣味的生活故事，卻畸重于對各類人物內心隱微的透視和穿鑿，如同醫生在暗室里的x 光下觀察同類者鮮活搏跳的五臟六腑，

而讀者也要跟隨他去跋涉那穿越同類者心靈的溝壑叢林的艱辛旅途?；蛟S因為陀氏擅長對人的心理分析和摹寫，不少人稱贊他為心理學家，但陀氏卻不以為然。在人生的晚期，陀思妥耶夫斯基曾直接表白過自己的價值取向：“人們說我是心理學家，這不對，我只是最高意義上的現實主義作家，我描繪人的靈魂的最深處?！彼€闡明自己的創作宗旨，是“以充分的現實主義在人身上發現人”。這番自白，道出了其全部創作主要的和基本的藝術特征與獨創性。

陀思妥耶夫斯基一向將自己劃入由普希金、果戈理所開創的19世紀俄國現實主義文學的根系，他一生崇敬普希金，尊仰果戈理，珍視普希金創造的藝術典范。但陀氏對于現實主義的理解卻與眾不同，持有自己獨特的看法。他認為，事物的平凡性和對它們的老一套看法，不能算是現實主義，而被人們視為幾乎是荒誕的和特殊的事物，奇怪的和反常的事實，有時卻構成了現實的本質。陀氏便是基于這樣的理解，去觀察并書寫他所面對的俄國社會現實，尤其在進入1860年代以后，陀氏小說的此種趨向愈加顯著。廢除農奴制的改革之后，俄國社會正處于一種“破壞”和“紛亂”的時代，貴族世界的舊秩序已在崩解，資本世界新秩序在建立中即引發了社會各階層的沖突和分裂。這個“紛亂”時代的特征，必然在俄羅斯社會各類人群的道德和心理上反映出來。陀氏的小說則是對于這種特殊的時代現實的藝術記錄。

陀思妥耶夫斯基一直是將處于社會底層的小人物的生活苦境及其悲歡命運作為書寫的重心，他的小說里也寫貴族社會的人物，而常常只是作為前者的命運攸關方和給予前者的映襯與比照。陀氏的小說人物，多是各類小市民和下層知識分子，也多是寫這些人物在改革前后那種特殊時代的生存樣態和心理樣態。他對這些人物心靈深處的審視和發掘，有如剝皮剔骨，鮮血淋漓，呈現為一種毫無遮掩、近乎殘酷的真實。

且看《地下室手記》。這是陀氏從流放地回歸文壇3年多以后的作品，似乎成為開啟陀氏創作鼎盛期的一個轉折。這部小說由獨白和自述作為敘事手段的并列的兩章組成，寫一個窮困潦倒的退休公務員在城市“地下室”中的生存樣態。前一章純用囈語般的獨白，由人物自己解剖自己的內心隱秘，直戳其心靈深處的病態與黑暗。這個離群索居的“地下室人”，意識到自己的處境是毫無出路的，便自怨自艾，自暴自棄，在感覺上與“一切美好而崇高”的東西相悖，墮落進丑惡的泥潭而不能自拔，以至生出絕望的樂趣。后一章則以夾著情節描寫的自述，將人物屈辱的人生，卑微的尊嚴，生存的掙扎和低賤的怯懦，毫無遮掩地抖落出來。這個看不到生活的方向，只一味在精神上自虐的人，是被陀氏創造出來的一種反英雄式的人物。他想做蟲豸而不能，想做個真正的有自己血肉的人又感到吃力，只得渾渾噩噩地存活于世上。陀氏由刻畫這個人物悲苦而卑怯的靈魂，力圖概括現實生活中不少卑賤者扭曲心靈的特征，直逼人性的殘障。陀氏以為，這類人物乃是其所處的那個“紛亂”時代的俄羅斯社會必然產生的胎兒，要比靠幻想編造出來的“當代英雄”更為“活生生些”。

自《地下室手記》之后，陀思妥耶夫斯基創作的多部長篇小說，或許在形式結構及敘事手段上更為嚴整和豐富，但以獨白和自述揭示人物的心理動態，披露人物的靈魂隱秘，仍然作為重要的藝術特征被保持著，并與其他表達方式相融匯，以深度實現“在人身上發現人”的宗旨?！蹲锱c罰》是陀氏創作成熟期的代表性作品，最能體現陀氏創作獨具的藝術特點和卓異才能。這部小說只寫了一個普通的刑事犯罪案件，且犯罪事實簡單明了，犯罪行動在開場不久便已完成，沒有什么離奇故事和懸念，而犯罪者在施暴前后騷動不寧的心理樣態及其命運悲劇，竟構成了小說的主要肌體和靈肉。小說的主人公拉斯柯爾尼科夫，或許是陀氏屬意創造的一個“紛亂”時代的下層知識分子的復雜形象。大學生拉斯柯爾尼科夫出身微賤，生計艱難，輟學后在彼得堡的生活幾乎到了走投無路的地步。然而，他并不像那個甘做“地下室人”的退休公務員，不愿做“虱子”一般的“平凡之人”，卻自作聰明地生出某種超凡理念，認定只須做成偉人便可以主掌和改變俗眾的命運，為此而殺死一個放高利貸的老太婆，也算是伸張正義。他預謀并冷酷地實施其殺人計劃，不僅殺死了那個老太婆，還累及她的無辜的妹妹。然而，拉斯柯爾尼科夫實非殺人越貨、心硬如鐵的頑劣兇犯，竟是一個天性善良、不乏愛心與世俗親情的知識青年。他深愛自己的母親和妹妹，不忍心再讓她們為供養自己而承受更多辛勞和犧牲，他同情陷入生存絕境的小官吏馬美拉多夫，在后者不幸夭亡時，又對死者的妻子兒女施以援手。就在他犯罪之前猶豫彷徨、心神不定的漫步中，還救助了一個幾乎受到惡徒凌辱的姑娘。對親人的摯愛和對貧弱者的同情扶助，與在某種理念操控下的行兇作惡，這樣兩種極端和全然悖反的心性品行，集于拉斯柯爾尼科夫一身。陀氏在小說的開場部分，便畫出了這個人物善良品性與惡念兼有并存的心靈特征，為整部小說奠定了進入靈魂探索與演示命運悲劇的總基調。

從第二部起直至第六部和尾聲，小說展開了犯罪后的拉斯柯爾尼科夫動蕩不寧的心靈隱曲的深度描寫。這個孤傲落寞的青年獨行者，在殺人之后立即陷入失魂落魄的精神崩解中，他熱病纏身，噩夢連連，喜怒無常，時而歇斯底里發作，在精神恍惚中甚至重返殺人現場，重溫“那種又痛苦又可怕的丑惡感覺”。他厭惡一切，包括他的親人，也包括他曾經生出的那種超人式理念，而道德與良心的懲罰使他無法擺脫極度痛苦的精神折磨。拉斯柯爾尼科夫是在命運悲苦的索尼婭的真情感召下，共讀《圣經》故事，接受上帝慈悲為懷的撫慰而尋求精神的復活，終于決定去自首以解除深重的精神痛苦。陀氏固然以其宗教理想，為小說主人公覓得了一條擺脫精神痛苦而走上新生之路?？墒撬譄o法回避，即便拉斯柯爾尼科夫認罪，令他厭惡的那些騙子和流氓肆行的骯臟世界仍然存在，那種使索尼婭一家和許多同類家庭承受悲苦命運的不公正秩序也不會改變。

陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫，雖為自視不凡的平民知識分子，亦有普通人一樣的性靈，自尊與自卑，善心與惡念，高貴與低俗，融入一體，構成繁復駁雜的人性內蘊。小說對于拉斯柯爾尼科夫在殺人前后的精神變態和心理波動曲線的反復描畫，仿如使人物作為審問者和犯人，自己拷問自己的靈魂，不但舉劾其惡，也陳述其善，不但在靈魂中揭發污穢，也在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。陀氏正是透過對這個自稱“不是虱子，而是人”的青年孤獨者靈魂的深度揭示，剝離出其天性中善與美的東西，以實現“在人身上發現人”的藝術宗旨。在后期創作中所撰寫的《作家日記》里，陀氏曾對此作過明確的闡釋；“我們應該學會在俄羅斯普通民眾的野蠻行徑中剝離出他們的美。由于歷史原因，俄羅斯民眾沾染上惡習，受到腐蝕和誘惑，經常遭受折磨，他們還能生存下去，并且保持了包括好人的形象，確實是難能可貴的。如果我們真正是人民的朋友，因人民受難而感動，就會諒解他們身上的污濁，因為這是他們無可避免、偶而沾染的，并且從這污垢中發現閃光的東西。”顯然，《罪與罰》便是充分體現陀氏這種對待俄羅斯民眾的基本態度和藝術主張的典型作品。

陀思妥耶夫斯基始終是俄羅斯人民真正的朋友，為俄羅斯民眾的受難而感動。他的“在人身上發現人”的藝術理念，固然使他的創作顯示出與其他俄羅斯作家迥異的獨特性，而就這種理念生成的緣由來看，陀氏與許多俄羅斯作家在文學的人民性方面又是相一致的。進入20世紀以后，一些現代的作家和批評家激賞陀氏擅長寫人心隱秘的小說藝術，以至認定他在心理分析和精神解構方面適成西方現代主義文學的先驅。如果比照陀氏自己的表白和藝術實踐，這類說法和認定或許便是一種誤讀。陀氏畢竟屬于19世紀的俄國作家，他只是在探索人的心靈隱微，揭示人的精神活動奧秘方面，為后世的文學開辟了某些藝術創造的新領域，而他在本性上還是一個關注社會、親近人民的現實主義作家。陀氏小說的苦難敘事和對下層人物心靈中卑瑣、丑陋及陰暗角落的揭發，乃是要忠實地表達俄羅斯民眾蒙受折磨的歷史處境與命運，同時也要從這些東西中剝離出他們的美。其實，陀氏的小說雖重在描寫帶著塵世污濁的受難者形象，同時也寫了一些正面的和完美的好人形象，作為對于前者的映襯和補充。《罪與罰》中的拉祖米欣，作為拉斯柯爾尼科夫的同學、好友和后來的妹夫，就是一個善良正直、頗重友情和親情的青年知識分子形象?！栋装V》中的梅希金公爵，則是一個按照作家的理想和愿望而塑造的正面、美好的形象?！犊ɡR佐夫兄弟》中的老三阿廖沙，也是一個體現著作家的道德和宗教理念的青年修道士的美好形象。他真誠善良的品性和寬厚仁愛的宗教精神，同大哥米沙那種被狂熱欲念所操控的倫理觀念失常的粗鄙野性，同二哥伊凡那種對俗世的冷漠和由懷疑主義的理性推導的精神分裂，恰成鮮明對照，亦演繹著陀氏關于什么才是真正的“人”的理想。此種理想不僅寄寓在阿廖沙身上，也寄寓在比阿廖沙更小的一群少年身上?！洞竽泻⒑托∧泻ⅰ芬徽录霸摃Y尾處對于伊柳沙葬禮的描寫，便是陀氏這種關于真正的“人”的美好愿望的最后顯現?；蛟S，這一類描寫在陀氏的小說中并非居于主要位置，同其重在敘說的陰沉暗淡的苦難生活和畸零人的悲情故事相比，多少帶有一點浪漫主義的色彩及某種虛浮之態。但卻分明顯露了陀氏作為19世紀俄國經典作家的時代性特征，體現出那個時期的現實主義文學的應有之義，在現實的批判中即包含著生活的理想，在否定中也包含著肯定。這無疑是陀思妥耶夫斯基的創作和20世紀西方現代主義文學之重要的時代性區別。