婚前，他們打算帶上各自的媽媽去海島上玩一趟。

她負責給兩個老太太打電話，讓她們各自去辦護照。這兩個老太太一個在福建一個在貴州，選團選了一個折中的城市廣州。貴州來的是他的媽媽，福建來的是她的媽媽，這是她倆第一次出國，也是第一次一起出國。旅行社給這四人家庭贈送了兩只萬向輪小拉桿箱，正好兩個老太太一人一個，同款同色，淺咖粗帆布面。

那天下午，四人先后抵達酒店。兩個媽媽住同一個房間，她們第一次見面，就成了旅伴，兩人不免既緊張又謹慎，寒暄中透露著謙讓。

兩個媽媽在四五十歲時，都跟各自的丈夫離婚了。他的媽媽再婚，嫁了一個老干部，住在廳級待遇的大房子里。她的媽媽則自己一個人過，生活樸素。有了相似的經歷，兩人在一起說話也不至于尷尬。

旅行社約定次日在白云機場集合，時間是上午九點半。第二天早上起床后，一個已經收拾好出門了，另一個還在房間里收拾。她媽媽按照習慣鋪好被子，把衛生間的毛巾整齊地掛好，并將垃圾袋提出去。他的媽媽扶著拉桿箱的桿子，站在門口等了很久。

他們拿好行李來找她們時，她替她的媽媽向他的媽媽道了歉。她跑進去探了一下，發現媽媽在仔仔細細地擦拭衛生間的鏡子。勸了幾次，她才放下手里的活兒。

時間差不多了，四個人慌慌張張到了酒店大門口，打了一輛車。他坐在前面，三個女人擠在后面，所幸兩個老太太都很瘦，都不太占地方。她坐在中間，將她們隔開。

好不容易進了機場，上了飛機。她媽媽覺得飛機里干，站起來跟空姐要了幾次水。她昏昏沉沉地靠著他的肩膀，想睡一會兒。他想讀一本小說，開了飛機上的閱讀燈，覺得燈光刺眼。飛機上的閱讀燈總是沒有家里那么柔和的。他也許是提前老花眼了？才三十六歲應該不至于。他講究閱讀燈的光感，在意馬桶坐著的舒適度，因為他最喜歡在馬桶上讀小說，至于小說的字號、版本、出版時間，那就都是不一定的。他有特別好的寫小說的發小級朋友，會幫他復印老版或者臺版書，復印好了，裝訂成論文那種開本。他會把它們整整齊齊放在書架上，像是大酒店的后廚食材儲物間。

云層在窗外緩緩飄移，幸好還不到夕陽西下的時候，否則他們會逆著夕陽向東飛去的，天光會一直保持不黑，像是在抵抗太陽的西沉，太陽光將飛機的一側照紅了，另外一側還是淺黃的，她在腦子里想象著這番景象，一邊看著外邊明晃晃的天色。

她的媽媽站起來，走過來貼著她的耳朵問：“幾點了？”

“你沒帶表嗎？”

“我的手表沒有目的地的時間，你的有嗎？”

“我也只能現算，你干嗎要知道目的地的時間？”

“看看到了以后是吃午飯還是晚飯，晚飯我得喝粥，不能吃干飯，也不能吃洋食品。”

她突然被這個問題難倒了。到達目的地，如果按照北京時間是晚飯，而塞班的時間是午飯，她到底應該喝粥還是吃干飯？自從胃不好以后，她雷打不動喝粥有大半輩子，改變作息對她是件大事。他吃飯方面很敷衍，但是無辣不歡，總是讓她炒菜的時候加一些辣子，油辣椒、糍粑辣椒、蘸料辣椒，紅彤彤地一整排放在冰箱里，她突然想起忘了給他帶一罐辣椒醬來。

飛機落在一座不大的海島上，他們坐船去另一座海島上的酒店。因為座次的關系，他跟兩位媽媽分到了一起。她一個人坐著，對面是一對夫婦。這對夫婦看起來有些奇怪，女的穿著連衣裙戴著草帽，長相俊秀，有一種清新的氣質。而挨著她的丈夫，長得肥肥胖胖的，穿著白褲子，套著一件深藍T恤。從長相上看，丈夫皮膚黝黑，脖頸上汗津津的，像一個農民的模樣。想到網絡上的新聞，不由得對這對夫婦產生多余的聯想。

導游拿著擴音器說，那座海島叫天寧島，那個酒店是島上最大最氣派的酒店，每天都有中式自助餐，因為主要是接待中國游客，老板就是個中國人，還有賭場可供怡情，實在是再好不過的選擇。

“居然還有賭場。”她的媽媽小聲嘀咕，他的媽媽臉上卻浮現了一絲雀躍的神情。

“媽，你終于可以去玩玩老虎機了。”他對他媽媽說。

“老虎機在香港玩過，玩了一下下，不敢多玩。”

“沒關系的啊，想玩就玩一玩。”他鼓勵自己的母親。

他的媽媽下意識地看了一眼她的媽媽，她也留意到這個眼神了，自他們四人會合以來，她無時無刻不在留意。她的心都掛在喉嚨處，像一袋袋泡茶一樣，提上提下。

······

巫昂，詩人、小說家，先后畢業于復旦大學中文系和社科院文學研究所。出版有長篇小說《星期一是禮拜幾》《瓶中人》等。曾供職《三聯生活周刊》，現居北京，職業寫作。