第一個飛翔故事

我們小鎮最美的俏姑娘飛走啦——有本書上是這樣說的，這個女孩在晾曬床單的時候忽然被一陣大風吹起，她緊緊地抓著床單隨著大風飛向高處。“她離開了大麗花和金龜子的那個空間，最終消失在下午四點鐘的那個時刻，飛向了就連飛得最高的鳥也不能到達的那樣的高處。”說實話我不覺得這是真的，我無法相信，雖然我一次次試圖說服自己相信。

許多人都不肯相信，他們猜度俏姑娘也許遭遇了怎樣的意外，他們猜度鎮上最美的姑娘也許，也許……好啦不再糾纏那些無聊的猜測，它們只會把事實引向歧途，最終把事實完整地、一點痕跡也不留地掩埋起來。趁著事實還有一個小小的尾巴露在外面，我想我還是先把它抓住：事實是，俏姑娘已經“離開”了這個小鎮，無論是飛走的也好，逃走的也好，被掠走的也好，遭遇了什么不便或鄰居們說的意外也好，她都不見了，很可能再也不會回到我們的小鎮。

我們之所以不肯相信俏姑娘已經離開了我們，是因為誰也無法接受這樣的事實，小鎮上的所有人都覺得小鎮可不能沒有她，那些和我同齡的年輕人們當然更是如此：“俏姑娘飛走啦？不會吧？”“是不是她被藏在了一個什么地方……只要能找到她……”“飛走啦？那，她還會回來吧？”

我們當然期盼她能回來。一時間，我們整個小鎮都患上了“疾病”，就是無論做著什么、和什么人在說著話，臉一定是抬著的，每隔不到十秒就會轉過頭去看看后面的天——我們很希望能看到俏姑娘的歸來，她乘著那個舊床單從天上姍姍落下，她，只是出門走了一趟親戚，路途遙遙她不得不采取飛翔的方式。

期盼一次次落空，我們不得不慢慢地接受她已經離開并且可能永遠不再回來的事實，這一事實本身就彌漫著陰郁的氣息。一時間，酒吧里坐滿了失意的、痛苦的酒徒，我之所以這樣說是因為他們把失意和痛苦都明顯寫在了臉上，根本不可能看不出來。至于酒吧里的話題，這么說吧，無論認識的和不認識的，新來的還是老顧客，他們的話題無論是從山峰還是河流開始，是從頭發還是從關于海倫的戰爭開始，繞來繞去最終都會繞到俏姑娘和她的消失上來：我們談著她，談著那個認識的和不認識的她，關于她的那些閃爍著光的碎片。我看見鄰桌的一個小伙子因為不同意另外一張桌子上的判斷，在他眼里的俏姑娘不是那個樣子的——于是他沖上去爭吵，進而和正在喝著啤酒的兩個少年毆打在一起。我們先是看著，然后將他們拉開：沒想到的是這三個剛才還怒火沖天的小伙子竟然像多年的兄弟，哭泣著，擁抱在了一起。

俏姑娘的離開，讓我們感覺……自己的生活就好像突然地少了一塊兒，那一塊兒別的什么東西還填充不起來……說這話的并不是我，而是我的一個朋友，他說這也是他的轉述，他是聽他的母親說的。沒錯兒，俏姑娘離開了我們，讓我們這個本來正常的小鎮一下子空空蕩蕩。所有人都感覺到這一點，包括那些已經做了母親的人。我們想過她會被哪個到天上去的幸運男人娶走，但沒想過她會消失，飛離我們的生活、我們的小鎮。我們怎么能缺少她的存在呢。

可她，就是缺少了。

剛才我在敘述中談到酒吧里的爭吵和打架，談到三個怒火沖天的小伙兒在打過一架之后哭泣著擁抱在一起——接下來的事情就變了樣，他們還會哭泣但絕不肯再次擁抱。事情是這樣的：

鎮上的悲觀主義者散布起一種流言，他們說，這個太過純潔，純潔得不知道什么是愛情的俏姑娘本是個天使，然而她懷著失望離開了我們，重新回到了屬于她的世界。她把我們留在這個已被謊言、罪惡、仇恨以及苦杏仁般淫蕩的氣息所籠罩的世界上，再也不會回來了。她放棄了對我們的救贖，沒有人能改變什么，只有接受它的墮落并且與它一起墮落——“我不接受這樣的說法！”在賭場里剛剛贏得一筆小錢、興致勃勃的我的叔叔于勒不肯接受，他隨口說了一句，“說不定她是魔鬼呢！要不然她怎么會那么漂亮，就連女人們都會心動，都不會妒忌她呢？”于勒叔叔說得無意，但令他沒有想到的是和鎮上的悲觀主義者對應，他的這一說法經過變化之后成為“魔鬼派”的說辭。在“魔鬼派”那里，俏姑娘依然具有天使的性質，不過在她成年之后魔鬼便找上她，讓自己附在她的體內，吸引小鎮上的男人們，讓他們神魂顛倒，喪失勇氣、能力和希望。最后，仁慈的上帝不得不把她收回到天上去……

“她怎么會被魔鬼控制？不，這種判斷里面充滿了惡毒，說這話的人才是魔鬼！”“我們沒有一個人，在她身上看到過魔鬼的影子！”“說這話的人不僅是對俏姑娘的侮辱，也是對我們的情感的侮辱！他們在污染我們的天使！”

很快，小鎮分成了兩派各執一詞。為了標明自己的態度他們甚至把自己的房子涂成了鮮明的藍色或黃色，悲觀主義者們組成聯盟，他們堅決反對“魔鬼派”的說法，而所謂的“魔鬼派”也是如此。他們不僅在酒吧里爭吵，而且把戰火引到了大街上、斗雞場和餐桌上。一家人也可能分別是悲觀主義者派和魔鬼派的擁躉，所以有的房子會按比例涂有藍或黃，它能清楚地標明這家人擁護悲觀主義的多些還是擁護“魔鬼派”的多些。再后來，爭執慢慢地升級，它甚至波及鄰近的幾個小鎮，為了顯示自己的正確和力量兩派人張貼了標語，并且各自組織了聲勢浩大的游行……最后，兩股力量就像是來自不同區域的寒流和暖流，不可避免地沖撞在一起。那次騷亂實在刻骨銘心，我的叔叔于勒和我的一個哥哥就是在那場騷亂中去世的。需要說明的是我的叔叔于勒在說過那樣的話后就后悔了，所以在涂刷房子的時候他把屬于自己的那一塊兒涂成了黃色。但在騷亂開始的那一天，我叔叔又覺得既然是自己最先說了那樣的話那就應當對它負責，于是他又跑到了“魔鬼派”的陣營中，并充當了走在前面的人。愿他安息，愿他在進入天堂的時候不會再那么混亂。

多年之后，小鎮的分裂還是堅固地存在，被稱為悲觀主義者的和被稱為“魔鬼派”的人們依然互不來往，他們的兒子和女兒也傳染了這一疾病。大家似乎已經忘記了那個飛走的俏姑娘而只記得仇恨，大家似乎也忘記了那場曠日持久的沖突，是因為愛過一位飛走的俏姑娘而引起的。是的，小鎮上所有的男人，都曾程度不同地愛上俏姑娘，包括我在內。

第二個飛翔故事

第二個飛翔的故事將關于親情、遙遠、疾病和即將到來的死亡——在我們小鎮上，一個癱瘓在床的老人氣息奄奄，不久于人世。鎮上的每個人談及他都會先嘆口氣：“這個好人啊。”“這個可憐的好人啊。”

是的，這個老人在青年的時候就是一個憨厚的、樂于助人的人，而他的助人之心似乎還在隨著年齡增長。為在曲曲彎彎的山路上迷路的人們指路，他往往會放下手里的活，一路陪同走上四五里，直到人家重新找到路徑；偶爾路過的人上他的房里討口水喝，他不僅會讓你喝到水而且還會把新摘的瓜或野果送你品嘗。周圍的人，無論是誰，家里有蓋房的事，耕田的事，播種的事，需要勞力幫忙，他總會早早地到場，根本不用上門去請……這個善良的老人即將走向生命的盡頭，我們都知道，他還有一個未了的愿望，至少一個。癱瘓在床的老人之所以還在呼吸，多半是因為這個愿望留住了他。

他有三個女兒。兩個，就嫁在我們小鎮上，常來常往，但他最最喜歡、最最寶貝的小女兒，卻嫁到了一個據說很遠的地方——那段距離超過了老人所能想象的長度，也超過了我們想象的長度，要知道我們小鎮上的人很少有人離開過小鎮，我們對距離的計算時常是“十里八村”，它是一個很大的界限，在山區，十里八村以外的世界只能是我們的想象。老人當然從沒有離開過小鎮，他決定把小女兒嫁到那么遙遠的地方的時候自己先哭了一場。

據說，據鎮上認識老人女兒的人說，老人非常牽掛這個女兒，而她走了之后就再沒有回來，不知道是不是路途遙遠的緣故。據鎮上認識的人說，他的兩個女兒出嫁時都是被馬車接走的，而他這個最最喜歡、最最寶貝的小女兒，卻是坐在一輛驢車上被接走的，不止一次，老人和回來探望自己的女兒們說：“驢真瘦。我就沒見過那么瘦的驢。”每次提到拉車的瘦驢老人的聲音都會變化，但他從來都是只談瘦驢，他的女兒們也知道他想說的可不是瘦驢。

“怎么能幫到這個可憐的好人呢？”

“我們不能讓他寒心吧？我們，能不能想想辦法？”

幫助老人、給他小女兒傳遞信息成為小鎮上所有人的心事，沒有一個人不想幫助這個即將離開人世的老人滿足心愿，就連十幾歲的孩子們也這樣想。可我們沒有任何一個人去過那么遠的地方，何況，到那里去我們需要跨越一條兇險而寬闊的河，跨越三座兇險而高大的山——“時間已經不多了。我們怎樣才能幫到這個好人”？

就在我們一籌莫展之際，一位仙人一樣的道士來到了山上。他說，他在山下的時候就聽說了老人的故事，也正是因為老人的故事他才趕到山上來的。“我先去看看老人吧。”

也不知道他們究竟談了什么——只見那位瘦瘦的道士沖著老人點點頭，然后打開自己帶來的包裹，從里面拿出一個綢面的卷幅。他把卷幅打開，我們看見畫心處只是一張白紙，上面沒有畫也沒有字。道士念動我們聽不清楚的咒語，然后將這個卷幅從高處覆蓋到老人的身上，然后用手一指——癱瘓在床上、蜷縮在被子里的老人不見了，而那個卷幅的畫心處多出了一個老人，他坐著，似乎正在閉目養神。

“看！是他！”

我們都能看得清楚，畫心處那個盤腿而坐的老人就是剛剛在床上消失的老人，他的臉我們認得。道士并不理會我們的驚訝，而是慢慢地卷起卷幅，從床上走下，推開房門。

我們聽見門外一聲長嘯。

等我們和老人的兩個女兒也跟到門外的時候，老人和道士都已不見，沒有了蹤影。我們能看到的是一只白鶴飛在天上，正在穿越一片在陽光的照射下極為燦爛的云。

“看！是他！”

……

作者簡介

李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學文學院教授。著有小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂的星辰》《閱讀頌，虛構頌》。詩集《果殼里的國王》等，共計20余部。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、蒲松齡文學獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、孫犁文學獎等。