一

天快黑的時候，西北風從深山里鉆出來，到處亂竄，枯葉紛飛，整個小煤城瞬間變成一葉扁舟，浮游于海上。小煤城本來就以黑立身，所以每次天一黑，我就覺得小煤城又從這世界上隱身了，完全是非洲黑人走夜路的感覺，最多剩下兩只眼白和一副牙齒。

就在此時，梁愛華給我打來個電話，老姚，過來喝一盅？一般情況下都只能是她給我打電話，而不可能是我給她打電話。原因很簡單，因為她沒事就關機，給她打電話的時候，永遠是一堵硬邦邦的墻聳立在手機里，您撥打的電話已關機。我立刻被彈回來。我問過她，你又不是日理萬機的領導，老關機干嗎？她的理由很堂皇，如果不關機，我就老是豎著耳朵等別人的電話或信息，就是電話不響，我也要拿出來不停地檢查，看有沒有漏掉電話。但平時又沒什么人給我打電話，有時候眼巴巴等一天都等不到一個電話，好不容易等到一個，一看，是保險公司打來推銷保險的。還不如干脆關機，索性讓自己連個想頭都沒有。

我剛在慘白的臺燈下批改完一大摞作業本，機械重復的動作讓我有種身負內傷的感覺，我對著電話呻吟道，你那兒有什么下酒菜？要我帶點過去嗎？她說，你趕緊過來，有花生米，鹵雞爪，五香豆腐皮，有油麻花，還有雪花梨，一個一斤多重，管夠。我說，你怎么還囤著你那巨梨？你上次送我的，一個梨我啃了整整三天，簡直像個大冬瓜，怎么吃都吃不完。

這幾年里，梁愛華的酒癮和年齡成正比，年齡成了一件大號容器，可以隨意放置不少陳年的東西，包括酒癮。她早晨起床后的第一件事，就是抱起酒瓶子咕咚咕咚猛灌幾口，半瓶酒下去才算真正清醒過來，總算是起床了。上課的時候，她的保溫杯里裝的是酒，一邊講課一邊抄起保溫杯喝兩口，喝完問學生，剛才講到哪了？參加教師培訓的時候，她和老師們坐在下面，面前每人擺著一杯水，只有她的杯子里是酒。為了掩人耳目，她在酒里撒了些茶葉，然后正襟危坐，端起杯子小心翼翼地吹氣，開水總要有熱氣的嘛。開會過程中，她旁邊一個好事的老師大概已憋了半天，實在憋不住了，在耳邊悄悄問了她一句，你喜歡用涼水泡茶？怎么茶葉全漂在上面？

我對酒的態度一直比較復雜，當年上師專的時候，宿舍里的一個東北姑娘喜歡喝酒，有一天晚上，皓月當空，她拎著兩瓶二鍋頭一袋花生米，拉著我一起到樓頂上喝酒賞月。我們兩個坐在高高的樓頂上，一邊看著月亮一邊喝著二鍋頭，她往嘴里扔了一粒花生米，慢慢嚼著說，這幾天看什么小說了？月亮極大，就掛在我們頭頂，似乎只要我們站起身來，就能一步跨進去。冰涼的月光金碧輝煌，淹沒一切，在月光下，我們的眼睛和手里的酒瓶都閃著金光。我有了一點微醺的感覺，便起身走到欄桿邊向下看，夜色如海，微風拂面，整個人有一種馬上就要飛起來的感覺。我大聲說，你畢業后想當老師嗎？我不想當。身后半天沒有回應，靜悄悄一片，我扭頭一看，剛才還坐在椅子上的人忽然不見了。忙跑過去尋找，卻發現她已經醉倒，滑到椅子底下睡著了。

那時候偶爾喝點酒，其實不是喝給自己的，是喝給別人看的，帶著舞臺上表演的性質，和穿高跟鞋穿短裙其實是一回事，就希望走過去的時候能聽到身后有一片竊竊私語的聲音，那女生能喝酒啊，好牛×啊，真有個性啊。嗡嗡的聲音如一條毛茸茸的絢爛尾巴甩來甩去，不無得意。后來師專畢業后還真當了初中老師，成天覺得不得志，郁悶之下想起了借酒消愁的古訓，便時不時拎兩瓶啤酒回宿舍，一只手一瓶，像戲臺上拎著兩只銅錘的花臉。也是帶著做戲的成分。偶爾真喝多了，便借酒撒撒瘋，或胡言亂語一番或抱住某個人哭一番，哭訴自己為何就真的當了個初中老師。如果身邊實在沒有人，抱住根柱子也能哭一番。哭過之后的第二天，只要遠遠看見昨天抱住的那個人，像遇到鬼一樣，扭頭便跑，生怕被認出來。萬一不小心還是迎面撞上了，便整理一下衣襟，咳嗽兩聲，慢慢踱過去，假裝不認識。

那時候其實從未覺得酒好喝過，相反，甚至覺得喝酒如上刑。真正品出了喝酒的滋味是在四十歲之后。四十歲之后，我偷偷培養出了一個習慣，每天晚上備完課做完家務，等女兒和丈夫都上床睡覺之后，我便給自己倒一盅酒，擺一小碟花生米或自己腌的酸黃瓜，坐在窗前慢慢自斟自飲。我家在三樓，窗外有棵巨大的泡桐樹，春天的時候，一樹泡桐花風鬟霧鬢，花香充滿攻擊性，熏得人睜不開眼睛。夏天的晚上，風搖影動，沙沙作響，黑色的樹影如皮影戲般投在紗窗上。秋天，我坐在窗前看著落葉乘坐著月光，旋轉著飄落。冬天，光禿禿的樹干上赫然露出了一個巨大的鳥窩，兩只黑白相間的大喜鵲在鳥窩里相依為命，時常隔著玻璃挑釁地看著我。看到外面漫天大雪，我真有心給那對喜鵲送床花棉被。深夜里呆坐在窗前，聽著北風呼嘯或雨打桐花，竟慢慢喜歡上了這喝酒的滋味。有時喝到半醉半醒，獨倚窗前，前塵如夢，一時竟不知道自己到底活了多久，也不知道自己究竟身在何處。遼闊所帶來的純凈和悲愴包裹著我，使我久久躲在那微醺里不愿離去。

小煤城就在兩座山的夾縫里，汾河穿城而過，這里最早只有幾座小煤礦和一個小村莊，據說那個叫花口的村莊早年就漂在煤層上面，無論是誰家，從自家屋里往下挖，不到一米，黑色的煤炭就噴泉般涌了出來。農民們用大塊的煤炭蓋廁所，壘豬圈，那時候沒人知道煤炭是能賣錢的。后來才有了煤礦，小煤城是被煤礦孕育出來的，自帶黑色基因，終年灰頭土臉，誰要敢穿著白鞋出去溜一圈，那真要被視為英雄。更早的時候，街上行人的臉都是黑色的，只露著兩塊白色的眼角，誰要是張口一笑，一嘴雪白的牙齒絢爛至極，一里地之外就能看到。這幾年大力提倡綠化，煤塵多少被鎮壓住了一部分，但還是沒人敢穿白鞋上街。敢穿白鞋的還是英雄。

我沿著汾河往前走，抽屜般大小的小煤城，我只需步行一刻鐘，便可到達梁愛華家的樓下。

西北風使勁推著我，枯葉在腳下前呼后擁，嘎吱作響，一彎冷月浸在黑色的河水里，詭異安詳，像從河水深處生長出來的植物。我裹了裹身上的粉色大衣，今年流行粉色，剛剛入秋，學校里的女老師們便人手一件粉色大衣，臉下方的部分都一模一樣，好似在同樣的瓶子里插了不同的花。我也不敢落單，趕緊買了一件披掛上，在這種小地方，隱匿于人群是最安全的。所以，一旦流行什么新發型，我就趕緊跑出去跟著燙個頭。一度流行空氣燙，學校里的女老師們一人頂著一頭卷發，在操場上監督學生做課間操。陽光照下來的時候，狀如一排威嚴的獅子。

梁愛華住的是老式板樓，一共六層，她住在頂層。樓下點著一盞孤零零的路燈，一抔昏黃的燈光里，落葉旋轉著，向上向下飛揚，如裝在一只玻璃瓶里的飛蟲。我站在燈下，有些看呆。近幾年里，我尤其喜歡這些幽暗自在的小角落，好像這些地方可以讓我繁殖出些許別人看不到的生機。終于爬上六樓，氣喘吁吁地敲門，門開了，梁愛華魁梧的身影聳立在我面前，把我整個人都罩了進去。

梁愛華身高足有一米七五，像個籃球運動員，年輕的時候還偏喜歡穿高跟鞋，使整個人看起來像巨人一般，總是搖搖欲墜。

有一段時間她留著及腰的黑色長發，長發長腿，還在額上綁了條黑色繃帶，更顯殺氣騰騰。梁愛華一直沒有結婚，四十歲以后就徹底斷了結婚的念頭，現在她最擔憂的問題已不是有沒有人可以和她結婚，而是她死了以后誰來幫她收尸的問題。偶爾去我家做客的時候，她四仰八叉地躺在我的床上，腳都放不下，還得擱在床外面，更加像個女巨人。女巨人很憂慮地問我，老姚你說我會不會死了一個月才被人發現？你說我死了誰會埋我啊，我無兒無女的，是不是將來要暴尸街頭了？

我慷慨地拍著她的肩膀說，我不是還有個女兒嘛，我女兒就是你女兒，放寬心，到時候借給你用。

她的寬肩膀耷拉下來，有些猶疑地說，那畢竟是你的女兒，又不是我的，要不讓她認我做個干媽？我給干閨女買身衣服，再買雙鞋。

我不無得意地又拍了拍那只肩膀，說，人都死了還能知道什么，就是把你火化了你也不知道疼。

女巨人竭力反抗著，那也不能讓自己暴尸街頭吧，還是不太體面。

我再次給她打包票，放心，肯定有人埋你。

進她屋里一看，曲小紅也來了。和二十年前一模一樣，仍然涂著兩只黑色的大眼影。她本是細長眼睛，單眼皮，但濃重的眼影一涂，眼睛忽然就變得極大極黑，燈泡似的，整張臉上就只看到兩只大眼睛。她長著尖下巴薄嘴唇，總是涂著口紅，睡覺時候也不放過，咧嘴笑的時候會露出一嘴細密的小白牙，兩只虎牙尖尖的，像貓科動物。

平日里我很少能見到她的真身，都是在微信里看著她的頭像和動態。她把我拉進了一個群，群名叫“一路芳華”，她是群主，終日在群里吆喝著賣保健品。她在群里貼出自己的各種寫真照，穿著少數民族風格的長袍馬褂，涂著眼影，戴著扇子一樣的假睫毛。每張照片里都以各種姿態捧著保健品，即使正斜臥在榻上看《紅樓夢》的時候，旁邊也擺著一盒保健品。然后每天早晨必發一段人生感言，如“我覺得，生活就是心懷最大的善意在荊棘中穿行，即使被刺穿，亦不改初衷”。

有段時間，群里比較沉寂，沒人響應她的號召買保健品，她先是漫不經心地發了一組風景照，從大理到九寨溝到賽里木湖，好像她正在群里悠閑自在地散步。過了一會，她慢慢探出頭來觀察著四周，在群里款款扔了一句話，我有故事，亦有良藥，請莫辜負上天對我們的賜予。群里靜悄悄的，沒有一個人出來響應。沉默了片刻，她顯然有些急躁起來，把同樣的話又在群里發了一遍，我有故事，亦有良藥，請莫辜負上天對我們的賜予。群里還是鴉雀無聲，好像人全都跑光了，只留下一座陰森森的廢墟，她正獨自守著這廢墟。我有些于心不忍，想從群里退出來，轉念一想，平日里我都是潛伏的狀態，可能她已經忘記了我也藏在群里，如今一退群，現出真身，她保準心里大驚，怎么這人也藏在群里。我只好繼續蟄伏在角落里，假裝什么都沒看到沒聽到。

群里繼續荒蕪著，寸草不生，連腳步聲都聽不到一星半點。忽然之間，她第三次跳了出來，帶著點憤怒，帶著點哀求，把說過兩次的話又原封不動重復了一遍，我有故事，亦有良藥，請莫辜負上天對我們的賜予。

我忍無可忍，終于還是冒著暴露的風險從那個群里退了出來，腳步踉蹌，幾欲摔倒。

此時她的真身就坐在我面前，像一個卸了妝的演員忽然從后臺走了出來，連臉上的毛孔都看得一清二楚，我心中難免有些惶恐。她坐在那里并沒有說話，只是對我款款一笑，露出了兩排細碎的小白牙。算是打過招呼了。她一只手里捏著一只雞爪，另一只手慢慢掰下雞的腳指頭，把那指頭喂進自己嘴里。她十個手指頭上都涂著珠光色的指甲油，小拇指高高蹺起。我一時看呆，她和二十年前竟沒有任何區別。

梁愛華拖著一條油膩膩的辮子，穿著一件男式的方格子棉襯衫，把我推到桌前坐下。這幾年里，她的性別看起來正在漸漸消失，但奇怪的是，她的性別越是模糊，越是沒有了女人的花枝招展，我和她在一起的時候越是有一種穩妥感。所以最近幾年，我和她反而愈走愈近，直至我允諾讓我女兒將來幫她收尸，倒也并非一張空頭支票，好歹算是個江湖承諾。

我們三人圍著一張方桌坐下，青白色的燈光扣下來，像一只玻璃瓶，把我們靜靜罩入其中。窗外寒風呼嘯，使勁推搡著窗框，想要擠進來，我們相對而坐，如地球毀滅之后僅剩的三個幸存者，不禁有相對如夢寐之感。梁愛華給三只杯子里都滿上酒，我們碰了碰杯，都一口喝盡。我說，今天是什么日子？梁愛華齜著牙，用手指頭抹了抹嘴角溢出來的酒，嘆了一句，難得能聚齊，咱們四個就差個康西琳了。

二十年前，我、梁愛華、曲小紅還有康西琳曾同住在一間大宿舍里。那時候我們剛剛從不同的師專畢業，都是那種藏在犄角旮旯里的小師專，有時候一個縣城里都蟄伏著一座師專，龐然大物似的蹲在縣城邊上。我們趕上了國家最后一批大學生包分配，咣當咣當乘著末班車來到世界的盡頭，被分到了這小煤城的同一所初中當老師。學校慷慨地為我們新來的老師提供了宿舍，就在辦公樓的頂層。頂層有幾間小宿舍，還有一間巨大的教室。幾間小宿舍已經被人或雜物占滿，于是我們四個女老師便分到了那間巨大的教室。

那間教室的前后都有黑板，后黑板上還有粉筆板報，寫著“歡度國慶”四個大字，還用紅粉筆畫了兩只燈籠。前面還有講臺，搞得我們睡覺的時候也覺得像在上課。因為這教室里沒有課桌椅，看起來十分遼闊，又有一種被洗劫之后的破敗感。學校已經在這間教室里為我們安置了四張單人床，四套桌椅，桌椅是教室里淘汰下來的舊桌椅，我那張桌子上還用小刀刻著一行字“打倒王興興死了好”。我們分到宿舍的第一件事就是集體上街，一人買了幾米花布扛回來，搭起帳篷，把自己的床和桌椅統統包了進去。四頂帳篷搭起來之后，像蒙古包一樣錯落其中，但整間教室看起來仍然遼闊有余，聊個天需要舉著喇叭，從前黑板遷徙到后黑板簡直都需要騎輛自行車。

我們的鄰居，左邊是一對年輕教師，剛生了孩子，孩子的奶奶過來幫著帶。那間宿舍我進去過幾次，一張雙人床就幾乎擠滿了整個房間，晚上，一家四口全都擠在這張床上，一日三頓飯也都在這床上吃。晚上我每次溜達過去串門的時候，都看到那女老師正坐在一張小板凳上，揮舞著菜刀砍玉蔓菁，地上滾落的全是人頭大小的玉蔓菁，她砍得十分嫻熟專注，像砍人頭一樣過癮，幾下就把皮砍光了。再把光溜溜的玉蔓菁一個個碼在壇子里，撒上鹽，她這是在腌咸菜。床底下全是咸菜壇子，像阿里巴巴發現的神秘山洞。我奇怪的是，三個大人，一個小孩，怎么需要這么多咸菜，簡直夠吃好幾年的了。我問過康西琳這個問題，她想了想，說，可能腌咸菜也算個愛好吧。

右邊是一個年輕的男老師，教美術的，宿舍里擺著各種畫素描用的石膏像，大衛、伏爾泰、阿波羅、維納斯、馬賽，全都熙熙攘攘地擠在他的小宿舍里。晚上趁著月光往里一瞅，只見宿舍里站滿了高冷的西方人，高鼻深目，一動不動。住在這屋里倒也不寂寞。

但是我從沒有見過他畫畫，每次見到他的時候，只見他不是躺在床上看書就是站在樓道里做飯。

學校里沒有食堂，學校附近也沒有小飯店，我們只能自己做飯。我們人手一個汽油爐，到了做飯時間，就集體把汽油爐拎到樓道里，因為在屋里會把人熏死。先是用氣筒給爐子打氣，打了一會兒氣，爐子氣鼓鼓地立在那里，火箭一樣蓄勢待發。然后點亮打火機，湊近，爐子轟的一聲就著了，藍色的火苗忽然就躥得極高，昂著頭，眼鏡蛇似的吐著芯子，帶著邪惡之氣。我每次用那汽油爐的時候都生怕它會爆炸，做飯的時候，我像兔子一樣警惕地盯著它，隨時準備轉身逃走，如同守著一枚炮仗，內心充滿恐懼。每次我們用氣筒打氣的時候，樓道里的聲控燈就跟著我們的節奏一明一滅，我們的臉也跟著在黑暗中一沉一浮。待到爐子上的鍋咕咚咕咚煮出香味的時候，樓道再次滑入黑暗中，懨懨睡著了，只有幾簇藍色的火苗靜靜跳躍著舔著鍋底。

為了讓樓道時不時能亮起來，我們學會了跺腳、尖叫、打響指等熱熱鬧鬧的方式，好迫使燈光醒來。那燈光睡眼惺忪地呆看著我們，醒來片刻之后又悄悄睡過去了。所以，即使躺在宿舍的蒙古包里，也時不時會聽到樓道里傳來的尖叫聲、跺腳聲、響指聲，好像樓道里擠滿了南來北往的人。

二

那時候正是小煤礦的鼎盛時期，不管什么人，在山上隨便挖個洞，挖著挖著挖出煤來了，就搖身變成了煤老板。還有的人就在自家床底下挖，挖著挖著，煤就流出來了，于是躺著也躺成了煤老板。煤老板們最喜歡開悍馬和路虎，在小煤城那兩條臘腸寬的街道上，經常看到坦克隊似的悍馬一輛接一輛飆了過去。煤老板們還喜歡買樓房，并喜歡用現金買。一個煤老板正在門口曬太陽，看見鄰居要出門，便隨口搭訕，這是要出門買東西去？鄰居說，可不，去省城買點樓房。煤老板用牙簽剔了剔牙，說，出去買樓房啊，那給我也捎兩三套吧，捎上個兩層也行，實在不行就一棟，反正和買大白菜也差不了多少。于是鄰居的煤老板用加長大卡車拉著一車人民幣，浩浩蕩蕩去省城買樓房去了。煤老板的大老婆二老婆三老婆若是去省城購物，那就如同蝗災，她們會把商場里的東西全部掃光，席卷而去。

小煤城的街道上終年落滿了厚厚的煤灰，路邊的樹葉上也全是煤灰，根本看不出葉子原來是綠色的，這里幾乎看不到綠色的植物。穿城而過的汾河水也是黑色的，像從幽冥之地流出來的。白天走在街上的時候，經常會看到缺胳膊少腿的人正一邊在街上晃蕩一邊曬太陽，這些人大都是受過工傷的礦工。受傷之后不能再下井了，礦上養著他們，他們沒事可干，就一天到晚拖著一條腿一條胳膊亂晃，到處撩貓逗狗，或者用剩下的一只眼睛死死盯住你看半天，直把你看得毛骨悚然。賣牛雜碎的，賣豆腐的，打香油的，都騎著二八自行車在人群里亂鉆，一邊鉆一邊吆喝，割豆腐嘍。聲音悠長洪亮，五里地之內都能聽得見。他們自行車的后面綁著一只木盒子，裝著雜碎或豆腐，上面蓋著一塊白籠布，豆腐在下面一顫一顫，好像還是活的。

離學校最近的一家小面館是一個白頭發老太太開的，這老太太頗有狐仙的氣質，把自己的家住得像個洞穴。一棟很舊的單元樓，她家住在一層，圖方便，面館就開在自己家里。但臨街的是窗戶，不是門，她就想了個辦法，在自家窗戶下面架了個矮矮的木梯。客人去吃飯的時候，需先爬上梯子，再從窗戶里鉆進去，然后坐在油膩膩的小木桌前從容地吃碗面。桌上常年擺著臘八蒜和大蔥，面湯管夠，上不封頂。

晚上若走在街上，就會看到三三兩兩喝醉酒的礦工們，互相攙扶著，一邊罵娘一邊吹著啤酒瓶子。在漆黑的礦井下待一天，渾身凍得像冰塊，血液都凍住不流了，所以礦工們下完井一定要先做兩件事，泡熱水澡和喝酒，都是為了讓身體能暖過來。若是在路燈下和他們打個照面，保準嚇一跳，牙齒和眼白實在太白了，簡直不像人類的牙齒和眼白，像寶石一樣，在黑暗中閃閃發光。

我們四個年輕女老師在一起聊得最多的話題就是，怎么能離開這個鬼地方，然后跑得無影無蹤，永不再回來。晚上，吃完晚飯后，我們一般都躲在自己的蒙古包里，各做各的事情，備課、看書、寫信，偶爾串個門。無論我什么時候去曲小紅的蒙古包里串門，她都在里面給自己做好吃的。她的這頂蒙古包簡直像個魔盒，不時會變出一些美味的食物。她仍然穿著白天上課穿的套裙，一絲不茍，只在腰上戴了個小圍裙，涂著眼影，抹著口紅，正坐在桌前給自己包南瓜餃子。我蹭過去圍觀，說，南瓜也能包餃子？她頭也不抬地說，我自己發明的，保準好吃。我無聊地立在旁邊，也插不上手，連著看她包了幾個餃子，忍不住說，還是你的生活質量最高。她手里托著一個元寶似的餃子，不屑地說，在這種鬼地方待著，還不給自己弄點好吃好喝的？錢是王八蛋，有了就要花。

她說的倒是實話，當時我們每個月的工資不過幾百塊錢，每次剛從會計那里領到工資，我們還沒來得及想好這個月的工資怎么用呢，她已經用一大半的工資買了一件大衣回來，或是用二分之一的工資文了兩條眉毛回來。若是哪個下午沒見到她，我就敢保證，等她晚上回來的時候，一定會頂著一頭全新的發型。

餃子包好了，她穿著套裙和高跟鞋，拎起氣筒去給汽油爐打氣去了。我又晃蕩到梁愛華的蒙古包里，每次我一挑起她的簾子，看到她不是在吃零食就是在寫信，或是邊吃零食邊寫信。她雖然看起來像個女巨人，卻神奇地保留著很多小女孩的習慣，比如不停地吃零食，再比如，總是給她師專的老師寫信。她說那個老師是她的男朋友，她幾乎一個星期給他寫一封信，只要她走出校門，我就知道，她一定是去郵局寄信去了。但是我從未見她那師專老師給她來過一封信，盡管如此，她還是長年累月，一封接一封地給他寫信，在信中詳細向他匯報她每一天做了什么吃了什么，和哪個學生又慪氣了，和哪個室友去逛街了。有一次我坐在她床上看著她寫信，忍不住狐疑地說了一句，你確定他能看到這些信？她扔下鋼筆，一邊把信折疊成松樹形狀，一邊瞟了我一眼，你什么意思？信還能寄不到？

我猶豫了一下，說，你確定他會把這些信拆開？她的手抖了一下，但很快還是把松樹疊好了，她使勁拍了拍這封信，對它說，可能用不了多久我就要調走了，他把我一調過去，我就和他結婚，誰在這種鬼地方找對象，白人都能變成黑人。

若是游弋到康西琳的蒙古包里，她不是在學英語就是躺在床上看小說。她喜歡看小說，我也喜歡看小說，我們經常互通有無，互相交流最近看了什么書。至于學英語這件事，我也問過她，你一個語文老師成天學英語干嗎？她把錄音機里的英語磁帶翻了個個兒，倨傲地說，考研究生啊，考研怎么能不復習英語呢？你覺得我會在這種地方一直待著嗎？

我聽了很是自慚形穢，我一天到晚就想著怎么能弄個本科文憑，實在是胸無大志。她讀書很多，每次只要我一提起什么小說，她就說她已經看過了，我經常見她去校圖書館借書，她抱著厚厚一摞書回到宿舍，臉上有一種由內而外長出來的笑容。她還喜歡畫畫，居然還喜歡游泳，在那個年代，北方人很少有會游泳的。有一個專門的速寫本，我看過一次，里面畫著各種人物和風景。有時候興致好了，她還會幫著她班上的學生畫畫墻報。她是在南方讀師專的時候學會了游泳，我們認識之后，經常聽見她抱怨說這地方連個游泳池都沒有。在北方的一座小煤城里談游泳，總覺得像天方夜譚。有時候我見她在樓道里和學生談話，一談能談很久，還會買一些小禮物送給成績有進步的學生，便覺得她心里其實還是喜歡當老師的。

這天，我剛躥進她的蒙古包，就見她很興奮地招呼我坐到床上，然后從枕頭下面掏出一本書，神秘地遞給我，說，這本書看過沒？我一看，不是從圖書館借的，大概是從地攤上買來的盜版書，封面上印著一個時髦女作家的頭像，印刷劣質，那頭像居然是重影的。

我翻了幾頁，十分震驚，不敢再繼續看下去。把書合上的時候，發現她正坐在椅子上盯著我看。我低頭研究自己的手，看了半天，十個指頭，一個沒少。再抬起頭的時候，發現她還在盯著我看，一種我從未見過的嶄新目光。我張了張嘴，忽然有些緊張，我說，這種盜版暢銷書，錯別字真多，一行有好幾個，簡直沒法看。她從椅子上站起來，坐到了我旁邊，靠著我，用手指著那本書，輕輕說，你沒聽過這本書？是現在最暢銷的小說。你看看書里人家大城市的女性們是怎么生活的，和我們簡直不像活在一個時代里。

我默不作聲，手又機械地把那本書翻了幾翻。這時，她伸手把那書接了過去，拍了拍封皮，又翻開書認真地看了一段，好像她也是第一次看到這本書。她忽然把臉從書里抬起來，眼睛發亮，嚴肅地對我說，人類的文明總是在不斷往前發展的，總不會倒退，對不對？我已經感覺到了，我們國家也快了，快和西方的那些發達國家差不多了，本來嘛，你看看這都什么時代了，馬上就要進入二十一世紀了，社會總會越來越進步的，我說的肯定沒錯，你就等著看吧。

她說話的語氣和神態閃爍著一種金屬的光澤，使她看起來攜帶著一種巨大的密度，仿佛來自別的星球。她和我一起坐在青白色的日光燈里，我卻忽然有些不認識她了。我看到了她掛在床頭的那張鋼筆速寫，她給自己畫的自畫像，寥寥幾筆，很是神似，她說從來沒有人教過她畫畫，她是無師自通。不知為什么，無師自通幾個字曾經讓我心里暗暗咯噔了一聲。

隔壁的美術老師知道康西琳會畫畫之后，幾次來敲我們宿舍的門，來給康西琳送各種畫冊。康西琳每次都躲在自己的蒙古包里，指使我們其他人去開門，并謊稱她出去了，不在宿舍里。美術老師退走之后，她從蒙古包里鉆出來，一邊活動筋骨一邊厭煩地說，三番五次敲人家的門，你們說這人想干嗎？你們見過他的畫沒有，真是一點靈氣都沒有，規規矩矩的，哪里像個畫家，倒像個數學老師。

沒有人搭話，我們三個都各自鉆進了自己的蒙古包，大教室里靜悄悄的，八根燈棍同時在頭頂亮著，但還是有很多角落浸泡在陰影里，似荒草離離。夜晚的大教室看上去像個詭異的劇場，燈光慘白，卻又無限縱深，前后墻上的黑板如鏡子般對照，倒影在里面重疊。不管美術老師畫得好不好，他畢竟人高馬大，畢竟是個年輕男人，還是學美術的，但他敲門從來只找康西琳。

我們三人都躲在各自的蒙古包里默不作聲。我正坐在桌前備課的時候，門簾一挑，進來一個人，我一看，是康西琳。她坐在床沿上，湊過身子來看我備課，我下意識地躲了躲，沒說話。她靜靜看了一會，鼻息落在我臉上。她忽然伸手在我肩膀上輕輕打了一下，我還是沒吭聲，繼續備課。片刻之后，她忽然又伸手在我肩膀上打了一下，我一扭頭，她正笑嘻嘻地看著我，見我看她，忙又在我胳膊上捏了一把，說，你就是骨頭架子小，我真羨慕你這樣的，永遠都不會長胖。我心里忽然一陣厭惡，繼續低頭備課，眼角里恍惚看見她抓起一支筆。

胡亂備了一會兒課，心里愈加不舒服，就那個美術老師，一個從來不畫畫的美術老師，不是在看書就是在做好吃的。就這樣一個男人。我不該這樣對她，我為自己感到羞恥。正在這時，她忽然把一張鋼筆速寫伸到了我眼前，是她剛才畫的，畫中的我正伏案備課，看起來有些駝背。談不上多喜歡，但我還是把這張鋼筆速寫掛在了床頭。后來發現曲小紅和梁愛華也各有一張的時候，我就悄悄把它撕了下來，藏在了抽屜的最里面。

但我們四個也有集體狂歡的時候。聽說小煤城中心位置剛剛開業了一家商場，我們四人便一起浩浩蕩蕩地去逛商場。也是深秋時節，我們每人買了一件當年最時髦的呢子大衣，吊牌都不剪，直接就披掛在身上，四人并排著，一邊往前走，一邊大聲說笑著。尤其是梁愛華，一米七五的個子挑著一件大衣，氣場龐大，攜風帶雨，兩邊的行人紛紛為我們讓路，走過去很遠了還有人回頭看著我們。

一個中學老師已經算是這小煤城里的知識分子，我們都明白這點，看著街上行人的目光，我們明白行人們也知道這點。于是我們愈發大聲地說笑，動作夸張，幾近于悲壯。從商場逛出來，意猶未盡，再看秋陽煦暖，便又結伴去了小煤城唯一的公園里。這個公園只有饅頭大，里面種了些柳樹和月季花，胡亂堆著幾塊假山，假山下面有一個臭水坑。月季花早已謝了，殘花如干血滴，柳樹的枯葉漂滿水坑，像個陷阱。我們四個在假山下合了張影。

從公園出來還是不想回學校，一個人不想回去，另外三個便都跟著不想回去，甚至唯恐別人找到了回去的理由。明明無所事事地在大街上閑逛，心里卻奇怪地焦灼著，總覺得有什么事情還沒做，總覺得不能就這樣回去，不能就這樣放過自己。我們四個人像變成了一個人一般，一個臃腫巨大的胖子，踟躕在滿是煤灰的街頭。

走著走著，前面的十字路口忽然出現了一座帳篷，一座真正的帳篷。大約因為我們平日里住的也是帳篷，一見不知從哪里刮過來的帳篷，竟覺得分外親切，八條腿都朝著那帳篷飛奔過去。走近了才發現是個馬戲團，有個男人正在門口收門票，而買門票的全是男人，有民工有礦工，還有在這邊打工的外地人。我們四個齊齊得了人來瘋一般，一定要讓這個平凡的夜晚過得有意義一些。于是商量了一番，也買了四張門票，跟著男人們進去了，賣門票的男人詫異地看著我們，但什么都沒說。我們進去之后，看了不到十分鐘就一個接一個地從帳篷里逃出來了。原來，帳篷里的馬戲是脫衣舞。

我們四個人相互攙扶著，腳步踉蹌，如同剛從戰場上敗退下來的散兵游勇。但我們分明已經豁出去了，仍然不朝學校的方向走，反而踉踉蹌蹌地奔到了汾河邊，好像今晚河水也欠了我們。我們依次站在河邊，晚風帶著深秋的寒意，從我們身體里穿過。我們的大衣膨脹起來，如四只展翅欲飛的大鳥。

黑色的河水中沉睡著一輪金黃的月亮，嘩嘩的流水聲像飛奔的時間一樣驚悚，我往河里扔了塊石頭，撲通一聲，月亮碎成了無數瓣金黃的羽毛，整條河變成了一座金光閃閃的宮殿。直到那宮殿漸漸消殞，月亮重新沉入水底，康西琳才頹喪地說了一句，這地方是真沒法待了，人都什么素質，我一定要離開這個地方。我們三人默默立在河邊，想著剛才在帳篷里跳脫衣舞的女孩比我們年齡還小，都心有余悸。那女孩臉上連一絲表情都看不到，整個就是木刻的。我清楚地記得，那女孩居然穿著一雙紅色的襪子站在那里。那雙襪子一直穿在她腳上。

康西琳考研究生沒考上。每個人都想離開這里，可沒有一個人走掉，到后來，也許都不敢走掉。因為我們心里其實都明白，自己不過是一個小小的師專生，連個本科學歷都沒有，也就在這小煤城里可以猴子稱大王。而外面的世界，必定會有很多龐然大物等著我們，我們望而生畏。

轉眼就到了新年，新年一過，又一年就要開始了。時間的輪回讓人既恐懼又踏實。新年這天，外面下著毛茸茸的鵝毛大雪，大教室里的暖氣倒是燒得很足，畢竟，這里最不缺的就是煤嘛。我一直沒搞清楚這么大、這么笨重的教室原來到底是做什么用的。上課，不可能，放電影，更不可能，這么巨大的教室已經儼然像個小禮堂了，但經久不用，又像廢墟一樣陰森。我們集體把我們棲息的大教室裝飾了一番，在前后黑板上都用彩色粉筆寫上“新年快樂”，用彩色的皺紋紙把燈管都纏了起來，制造霓虹燈的效果。我用紅紙剪了很多窗花，在每扇窗戶上都貼了幾張。紅色的窗花映著窗外漫天的大雪。我們把桌子拖出各自的蒙古包，拼湊在一起，包了頓白菜豬肉餃子。啤酒是早已準備好了的，一整箱蹲在地上，挺唬人的。

窗外的雪越下越大，天地已經灰蒙蒙地連成了一體，小煤城消失了，低矮的平房消失了，煤礦消失了，時間和空間都從世界上消失了，只有我們這間大教室遺世獨立，被遺忘在大雪之中。我們吃著餃子喝著啤酒，每個人都不想勒住自己，喝到最后，每個人都有了醉意。曲小紅摸出一包沒拆開的紅塔山，撕掉塑料紙，使勁往桌子上一拍。我們每個人都拿了一根煙，叼在嘴上，用最夸張的姿勢把嘴里的香煙點著，以掩飾我們第一次抽煙的笨拙。我們互相嬉笑著監督著，吸進去一大口，像幾頭歡樂的大象，競相朝空中噴著煙圈。

我看到每個人都從自己的身體里脫離出來，輕盈無比，踩著自己的肉身，如踩著屬于自己的那匹坐騎，四匹坐騎沉甸甸地臥在那里。康西琳喝多了，一定要朗誦一首她自己剛寫的詩，她踩著椅子，又站到桌子上朗誦，我也喝多了，一句沒聽清楚。詩還沒朗誦完，她忽然就坐在桌子上大哭起來。我像看到了上師專時候的自己，那時候我也這樣哭過，我得意地對她們說，你們看，她肯定是喝多了，只有喝多的人才哭得像個傻瓜，她喝多了。

梁愛華晃蕩著陡峭的身高，過去欲安慰她，卻被康西琳一把抱住，結果兩個人又抱在一起痛哭起來。事后我問梁愛華那天為什么要哭，她不好意思地說，沒有什么理由，就是見康西琳哭了，她就也跟著哭了。我當時卷著大舌頭對曲小紅說，你看，這兩個人都，都喝多了，都，都哭得像，傻瓜。為了過節，那天曲小紅穿了一件西班牙舞女一樣的大紅裙子，正在空地上不停旋轉，紅裙子像降落傘一樣漸漸張開，膨脹，變得越來越恐怖，好像瞬間就會把她帶走。

但她并沒有真的被降落傘帶走，而是忽然就降落在了我的旁邊。她跳累了，看起來也喝醉了，正嬉笑著看著我，嘴上的口紅已經蹭掉大半，花豹一樣露著兩只尖尖的虎牙。這時候她忽然做了一個動作，她解開了穿在身上的襯衣，緊接著又用兩個指頭解開了里面的內衣，我嚇得后退幾步，酒立刻醒了一半。她站在我面前，一邊展覽給我看里面的內容，一邊用演話劇用的腔調說，你看，你來看，我雖然很瘦，很瘦，很，苗條，但，胸卻很大，你看，是不是？

三

康西琳最先有了男朋友。那時候對于我們每個人來說，如何找男朋友其實都是一種心照不宣的恐懼。因為在這座小煤城里，我們的選擇范圍都窄得可憐，學校的男老師，礦工，煤老板，還有少數男公務員，因為稀缺而長期穩居牛市，據說只要是個男的，哪怕長得像只陀螺，也可以每天不重樣地相親。而我們又是如此地憐惜自己，憐惜自己會寫詩，會畫畫，會跳舞，會看小說。于是，我們不約而同地陷入同一種循環里，一邊不停地發誓要離開這里，一邊又每日按部就班地上課下課，批改作業。

就在這個時候，康西琳游離出我們的隊伍，忽然有了男朋友。我們有一種被人背叛之后的憤怒和悵然若失，但還是裝作熱情地湊過去打聽各種基本情況，身高多少？什么學歷？什么工作？她慢條斯理又心不在焉地回答了我們的問題，顯然級別已遠在我們之上。此刻的她把我們其他三人襯托得如幼兒園的兒童。我發現她自從談戀愛之后，整個人都變得溫暾下來了，像裹在一團光暈里，觸摸不到，連面目都模糊不清了，也不再提一定要離開小煤城的話。有時候覺得她在水里，我在岸上看著她，有時候又覺得分明是我在水里，她正在岸上笑著看我。

我一連幾天沒去她的蒙古包里，以作為對她的懲罰。可是，她好像已經暫時忘記了我的存在，因為她壓根兒沒時間想起我。她每次出門的時候，都要偷偷避開我們，是溜出去的。大約是因為又換了新衣服或是臉上化了妝，看起來過于隆重盛大了，生怕碰到熟人。她晚上要很晚才回到宿舍，她每次推開門輕手輕腳進來的時候，我就放下手里的書，從門簾的縫隙里偷偷觀察著她。她果然化了妝，涂了口紅，畫了眼影，像另一個曲小紅走了進來。因為化了妝，她的眼睛和嘴巴看起來都比平時大了一個號，從臉上呼之欲出。盡管這樣，我還是能從她臉上辨別出另外一些東西，那是一種勉強按捺著的鎮定，鎮壓著內里的火山。這種鎮壓又生出一種奇怪的反彈力，以至于她的腳步異常輕盈，簡直不像人類在走路。她飄進自己的蒙古包，把簾子嚴嚴實實拉上了。

又過了一段時間，她開始偶爾夜不歸宿。又過了一段時間，她收拾了幾件衣服，干脆搬出了宿舍。

春天到了，窗外的楊樹長出嫩葉，像掛了一樹亮晶晶的眼睛。我每日與那些眼睛對視，驚奇地發現它們幾乎一天一個樣，短短幾天內就迅速變成了巴掌大的樹葉。不知不覺，春日已到盡頭。大教室里因為少了一個人而愈發空曠荒涼，她的蒙古包還在，里面的東西也都在。但我們都不敢走進她的蒙古包，似乎那是一座廢棄的荒冢。

梁愛華仍在終日寫信，寫給一個永遠不會給她回信的男人。我甚至懷疑，她說的這個師專里的老師也許根本就不存在，她所有的信其實都是寫給自己看的。曲小紅受了康西琳的刺激，開始四處托人給她介紹男朋友，她穿著長風衣，戴著禮帽去相親，看她的背影就像一個剛剛從倫敦大霧里走出來的英國人。好像總有人請她吃飯，但她每天晚上都是早早回到宿舍。隔壁的美術老師忽然結婚了，據說找了個礦上小學的數學老師，果真是和數學老師更投緣。他像示威一樣跑到我們宿舍發了四張請帖。我們給他湊了份子錢。

初夏到了，黃昏的時候，我獨自去河邊散步，河邊的雜草叢里盛開著星星點點的蒲公英，有時候不小心踩到一簇草叢，里面便轟然飛出一群雪白的小降落傘，像放煙花似的，小降落傘們乘風飛翔，有的落在水面上，有的能一直飛到河的對岸。就為了能碰到這些小降落傘，我故意在草叢里走來走去，期待能碰到它們表演的魔術。有時候我會坐在河邊，掏出一只揉得皺巴巴的煙盒，帶有表演性質地掏出一根煙，叼在嘴角點著，夸張地抽兩口，對著空中吐出一串煙圈。希望被人看到又怕被人看到。

夕陽即將歸山，西面的群山之上，晚霞在獵獵燃燒。我不敢再往前走。順著河流再往下游走，是一大片墳地，那墳地里有兩千年前的武氏墓群，墓碑已長滿青苔，字跡難以辨認。也有最近幾年的新墳，能認出是新墳，是因為還有人來上墳，墳前擺著果品。在墳地周圍還有好幾座詭異的小廟，矮小破敗，人彎著腰都鉆不進去，不知道是不是用來祭拜鬼魂的。據說每到天黑，這片墳地里就會升起大霧，常有穿白衣的人影和白狐在霧里無聲游動。穿過這片墳地，再往下游走就是一片水庫，像一面大鏡子棲息在群山之中。

我站在河邊回望著整個小煤城。小煤礦紛紛倒閉之后，這座大煤礦便興起了，它在兼并和吞吃了很多小煤礦之后，越長越大，越長越強壯，最后長成了一個極其龐大的黑色巨人。在那座巨大煤礦的襯托下，小煤城看起來那么小那么羸弱，就像寄生在煤礦上面的一件小肢體。最后一縷光線漸漸從天邊消失了，黑暗從山谷中生長出來，在四野游蕩。那煤礦的輪廓看起來堅硬猙獰，力大無窮，可怖地聳立在荒野里。我站在那里，河水從我腳下嘩嘩流過，我第一次感到了恐懼。我忽然明白，其實我也不過是寄生在這煤礦上的一株小生物，也許這輩子我都沒法離開這個地方了。我想起了康西琳，想起那天晚上，她撫摸著那本書的封皮對我說話的神態，這都什么時代了，人類的文明總是要不斷向前發展的，總不會倒退。她看上去就像一個閃閃發光的先知，而我只能遠遠跟在她身后一路小跑。

兩個月之后康西琳又搬回了宿舍，她說和她男朋友分手了。我們都湊過去，想打聽一些更詳細的情況，她把桌子上一層厚厚的灰塵抹了一遍又一遍，滿不在乎地說，他不適合我，分就分了，都什么年代了，馬上就是二十一世紀了。說這句話的時候，她看了看窗外，似乎此刻的窗外真的已經是一個嶄新的世紀了。她那廢棄的蒙古包里重新透出了燈光，宿舍里又還原成了四個人，一切都和從前銜接得天衣無縫，每天上課下課，備課，批作業，用噴著火舌的汽油爐做飯。我們依然像從前一樣互相串門，我每次躥到康西琳的蒙古包里的時候，都見她桌子上又重新擺著厚厚一摞小說，大概是剛從學校的圖書館里借的。她半躺在床上，飛快地翻書，好像正在書里找什么東西。

她和我打了個招呼，但看起來并不打算多說什么，我坐在她的椅子上，一時無話，便也隨手拿起一本小說翻了幾頁。我一邊翻書一邊找話說，小說這東西嘛，就是作家們編出來的，看看就行，別當真。她的上半身忽地從床上彈了起來，她盯著我說，你說誰當真了？我怔了一下，心想自己剛才說錯什么了嗎？一邊想一邊幫她把那摞歪歪扭扭的小說整理了一下。她重新跌落在床上，半躺在那里看著我，手里還拿著那本打開的書，又胡亂翻了幾頁書，她忽然用老師訓學生的口氣沖我說，姚麗麗，你怎么還不談戀愛？是要等到七老八十了再談？你不談戀愛怎么能知道誰適合你，趕緊的，抓緊時間。以往要是有人催我結婚什么的，我會毫不客氣地頂回去，可是這次，不知為什么，我只是寬容異常地對她笑了笑。

等我下次再去串門的時候，不管聊什么，她最后都會把話題慢慢繞到這方面來，不時問我，有男朋友了嗎？我笑道，又不是買菜，哪有這么快的。她略略有些失望，扭頭去摳那張掛在床頭的鋼筆畫像，不一會兒，竟摳起了一圈細細的毛邊。我覺得我應該說點什么來阻止她，但我還是默默坐在那里，什么都沒說。她終于停止擺弄那圈毛邊，忽然又煩躁急切地問了我一句，要不要我幫你介紹？她表現得過于熱衷了些，簡直像個有提成的說客。我心中越發疑惑，總覺得哪里不太對勁。

過了幾天，我看到她正站在曲小紅的蒙古包前，游說曲小紅該找男朋友了，不要太挑。我站在她們身后默默聽了一會，忽然就明白過來，她是太孤單了，她需要有人做伴。曲小紅正坐在桌前，戴著圍裙給自己做芹菜肉包，我看到，過了許久，她才從包子上慢慢抬起頭，似笑非笑地看了康西琳一眼。康西琳的背影似乎微微抖了一下。

康西琳又搬出去住了，她有了新的男友。這次她搬出去的速度似乎比上次更快，倒像是匆忙逃出去的。晚上，她的蒙古包再次寂滅了下去。那天，梁愛華去了她舅舅家吃飯，曲小紅約會未歸。整個大教室真變得像草原一樣空曠寂靜。我桌上擺著一本自學考試的書，專升本，我翻了幾頁就把書放下了，一個人開始在大教室里閑逛。有時候她們都不在，我還會在這里面跳繩、做操，太空曠了，簡直連騎馬都可以。逛到教室最前面，我在黑板上寫了一行字，“素壁斜暉，竹影橫窗掃。空房悄，烏啼欲曉，又下西樓了。”擦掉，又慢慢逛到教室最后面，在后黑板上寫了四個大字，“新年快樂”，每個都有手提箱那么大，再擦掉。然后，我繼續游蕩，最后來到了康西琳的蒙古包前。

我呆立片刻，還是鼓起勇氣，挑起簾子進去了。我希望看到她的蒙古包里空空如也，希望她的一切已經隨她絕塵而去，絕不留下一點點再返回來的證據。但是，我挑起簾子的一瞬間，看到一切都在原處，桌上的書和床頭的鋼筆畫像都還在原處。站在那里，我忽然就感到了一種很深的悲傷，與此同時，竟還有一種隱秘的鎮定在里面。

幾個月后，康西琳又搬回了宿舍，顯然她和這個新的男友也分手了。宿舍里又恢復成了四個人，晚上，四個蒙古包都亮著燈，頓時熱鬧了不少，我們卻不再湊過去東問西問。她看上去和從前沒有什么不同，每天按時上課下課，早晨早早起來去監督學生上早自習。我也去上早自習，看到她站在教室的門口捧著一本書看，低著頭，看得很專注，劉海垂下來遮住半張臉，簡直像個瘦弱的中學生。不一會兒，只見她沖進教室里，拎出一個搗亂的男生，高聲訓斥一番，又罰那男生靠墻站立。周圍的班級，不時有老師探出頭來，悄悄朝她的教室門口張望一番。

中午該做飯了，我一想到又要做飯便覺得痛苦不堪，我討厭做飯，討厭吃飯，甚至討厭睡覺，經常幻想，人要是可以不吃飯不睡覺該多好。轉念又想，人要是不吃飯不睡覺，像個拖拉機一樣只知道加油也沒什么意思。這時候只見康西琳拎起氣筒和汽油爐，一邊往出走，一邊大聲對我說，姚麗麗，我今天中午做雞蛋炒饅頭，給你也做上，啊，你就別做飯了，聽到沒。我趕緊環顧了一下周圍，其他兩個人正各忙各的，好像什么都沒聽見。

晚上，康西琳又把我拉進她的蒙古包里，說她今天剛買的綠豆糕，叫我一起來吃。我坐在椅子上，吃了一塊就不吃了，她詫異地說，你不是只要有點心就能活下去？我搖搖頭，對她笑了笑。她有些著急地看著我，你吃啊，再吃啊，怎么就不吃了。我只好繼續干笑著說，晚上還是少吃點，不消化。她又起身把我拉過去，讓我也坐在床上，靠著她。她用一只手不時地拍著我的肩膀，問我，最近看了什么好的小說，給我說說。我往一邊挪了挪，躲開她的手，說，最近忙著看自考的書，沒時間看小說了。

她有些驚訝地看著自己的那只手，像是不認識這只手，看了很久，慢慢收回去了。沉默片刻，她忽然笑道，你自考是對的，拿到本科學歷就離開這里。你還記不記得我們那次在街上碰到的那個馬戲團，里面跳的是脫衣舞，最后就剩一雙襪子。居然也有人買票進去看，這種小地方真的是太野蠻了，人的素質也太低了些，其實我們看不到的是，人類的文明正在飛快地往前發展，再過個十年二十年，可能整個世界都不一樣了。

再次聽她說到“文明”二字，沒有了上次忽然瞥見宇宙飛船的驚艷感，這次我心里五味雜陳，不知道該說什么，便隨手拿起桌上的一個本子翻了翻，不料卻是日記本，我只匆忙瞥到一句“她們永遠都不能得到自由，因為她們軟弱庸俗”。我連忙放下本子。為了掩飾自己的緊張，我又隨手抓起一支圓珠筆，低頭把玩，手心里都

是汗。

她抓過被子搭在自己腿上，好像忽然有點冷，然后硬要給我腿上也搭一些，我沒拒絕。她歪著頭，看著我的臉，帶著點嚴厲，又帶著些快樂，問了我一句，姚麗麗，你到底什么時候才談戀愛哪？我把圓珠筆芯摁出來，又摁了回去，機械地反復了幾次，只聽她在旁邊高聲說，你不談怎么能知道什么樣的人適合你？談戀愛又不是什么丟人的事，對不對？她的聲音太高了些，我懷疑另外的兩個蒙古包里都聽見了，當然我也明白，她的目的就是讓另外的兩個人都能聽見。

我說我要去衛生間，然后便扔下圓珠筆走出了她的蒙古包。我走過足球場般的大教室，來到樓道里，衛生間在樓道的最里面，我穿過黑暗的樓道往最里面走。感應燈在黑暗中一明一滅，在燈光暗下去的一瞬間，我有一腳踩空的恐懼感，似乎踩在了無邊無際的虛空之上。我不時地跺腳，尖叫，才終于走完了這段路程。

半個月之后，發生了一件事。初二六班的班主任調走了，需要有新的老師來接手這個班。但這個班很差，在每次考試中都是墊底的，班上幾乎沒有出色的學生，老師們都知道帶這樣的班只會拖后腿，所以沒有人愿意接手。因為是語文老師，學校想安排曲小紅或康西琳來帶這個班，但她們兩個都不愿意。那天，兩人一出校長辦公室的門，在樓道里就你一句我一句地吵了起來。辦公室里的老師們聽見動靜，紛紛走出來看熱鬧，在一層二層辦公的老師們也紛紛爬著樓梯，趕到三樓來觀瞻，結果圍的人越來越多。我也從辦公室跑出來，想擠進去看看究竟是怎么回事。

我往進擠的時候，兩個人好像正在激烈地爭執什么，我沒聽清楚，當我好容易擠進去的時候，看到兩個女老師正在勸康西琳，那邊有幾個老師在勸曲小紅，一邊勸，一邊又微笑著看著她們吵。曲小紅站在自己辦公室的門口，那扇木門半開著，有陽光從那半扇門里泄出來。曲小紅一半站在金色的陽光里，臉上看上去半明半暗。她抱著胳膊，把臉扭向里邊，好像不打算再和康西琳說什么了。那邊康西琳也不再說話，胡亂理了理劉海，目光直直看著人群，像是打算從這人群里擠出去。

就在這個時候，我看見曲小紅那張扭過去的臉忽然又悄悄扭了回來，不知為什么，我忽然就有些緊張，我都能看清她臉上那層金色的汗毛，和那張涂了口紅的薄嘴唇。她斜睨著康西琳的背影，紅嘴唇輕輕張了張，吐出了兩個邊緣清晰的字。我相信一定是所有在場的人都聽清楚了這兩個字，因為人群忽地一下就靜了下去，像是所有的人集體掉進了一個黑暗的洞中，都還來不及反應過來。我也聽清楚了那兩個字，“傻×”。

康西琳猛地扭過頭來，有些不敢相信地看著曲小紅，她臉色慘白，用發抖的聲音半笑著問了一句，你，是什么意思？

曲小紅站在那縷陽光里微微笑了一下，她又張開薄薄的紅嘴唇，斜斜看著她，輕描淡寫了一句，我什么意思，你心里最清楚。

滿月的夜晚，我和康西琳一起在汾河邊散步。群山和巨人般的煤礦隱沒于黑暗中，只剩下一道粗糙的剪影，小煤城的燈火散落在山谷里，如螢火蟲一般微弱。月亮高懸于荒野之上，河流閃著銀光，看上去光華奪目。我們沿著汾河一直往前走，都不知道該說點什么。走著走著，前面就是那片墳地，我們不約而同地站住了，因為是晚上，看不清前面是否已經起了大霧，更看不清是否有穿白衣的人影和白狐在里面游動。我們站在那里躊躇片刻，互相看了看，決定還是掉頭往回返。就是在往回返的路上，她站在河邊，看著水里的月亮，對著那輪月亮說了一句話，這里的人素質太低了，我一定要離開這個地方。

她像是在對著月亮發誓。

河水沒有應答，載著月光，從我們腳下嘩嘩流走。

過了兩天，下午下了課我回到宿舍，發現康西琳蒙古包里靜悄悄的，便以為她在辦公室批改作業。天漸漸黑了，我們三個人的蒙古包都亮起了燈光，唯獨她的蒙古包還是暗著。等到睡覺前，我發現她的蒙古包還是暗著。我走出自己的蒙古包，像平常一樣，獨自在空曠的大教室里游蕩了一圈，最后，我慢慢來到了她的蒙古包前。我在那里站立了好一會兒，深吸了一口氣，才輕輕掀開了她的布簾子。就著外面的燈光，我模糊看到，里面是空的。除了那張單人床和那套桌椅，她所有的東西都不見了。桌上的書，還有掛在床頭的那張鋼筆畫像，全部都隨著她一起消失了。

……

孫頻，女，1983年生，現為江蘇作協專業作家。2008年開始小說創作，已發表小說兩百余萬字，出版有小說集《松林夜宴圖》《隱形的女人》《疼》《鹽》等。