這事兒發生在他從四川美院畢業，在黃桷坪駐留的一年之后，當時，基本上他很確定的一點是：藝術家這條路不大像是自己能走的了。他在黃桷坪那個租屋里創作的一堆習作，既不能被推薦到各種展會，也毫無畫商來問津。他試著去廣告公司和報刊社應聘設計，但都以“沒有相關工作背景”而被婉拒。后來，他受邀在一間工作室畫了半年畫——應該說，半年來只畫了一幅畫，和另一個同伴每天不停地復制一張《叢林斑馬》。余下的四位同事，則重復畫一張《粉紅火烈鳥》。據說，總部在深圳的那家公司就數這兩張裝飾畫銷售得最好。

這位同伴比他低一級，性格很開朗，一個精干伶俐的女孩。他們相處很好。怎么說呢，他一度以為兩人之間會發生一些什么，回頭來看，那只是他自己的感覺。那時他對任何潛在的欲望都充滿了填充的興趣。

如此半年后，她說想自己組建一個工作室，離開這份枯燥的工作，專門承接一些上門手繪的業務。就單價而言，這種手繪的薪資要更高；當然重要的是，“至少，你可以不用每天都畫同一種”。她問：“你覺得怎樣，有沒有興趣？”他倒談不上什么興趣，但樂意加入，至少可以跟她繼續待在一塊兒。

新的工作室在上清寺，于是他在附近租了房子——租金倒是不高，原因在于環境和樓層，沒有電梯。等到進入工作狀態之后，他才發現在自己和她之間又多出一個不該有的人來。那是她的男友，可她此前絕口不提。可以想象，他多少有些難以言喻的沮喪。不用說，這種情緒恐怕也被伙伴瞧出來了，盡量給他外派業務。總之，他承接的最后一件作品，是在臨江門，離上清寺并不太遠，大概四五站路，在公交車站下車后，步行約八九分鐘。

那時他對“房子”這種東西缺乏應有的認知。在他看來，那就是一個普普通通的房子，對當時的他而言似乎過于寬敞了些，約一百四十平方米，新裝修不久，看衛生間和廚房，就知道戶主尚未入住。許多年以后，譬如此刻回想起來，他才意識到它的價值不在房子的內容，而在于由此延伸的那些，也是當時唯一能吸引他的——那所房子是沒有陽臺的，客廳的一整面都被鑿空了，改為落地透明窗。站在窗前，下面的嘉陵江和濱江路一覽無余。他在這個空蕩蕩的房子里獨自工作——拿著一把裝修鑰匙，依據同事交付給他的一張老照片，在客廳的空白墻壁上手繪了一幅水墨畫——已經被拆除的臨江門絕壁上的吊腳樓。畫面看起來有點復雜，但并不難。描摹不是什么難事，難的是要憑空創造一樣東西。

雖然房間沒人，但他知道戶主經常回來。每天上午十點到達后，有時他會察覺房間里多出一些內容，比如掛飾、燈具或相框之類的小物件，這說明那些未完成的手繪也曾被戶主細細地檢視。

這份手繪作品完結后不久，也就是初夏時，工作室在第四個月就因無力支撐而解散了。兩位老板去了深圳大芬村繼續創業，他留了下來，在文化宮的培訓機構應聘做了兼職少兒美術教師。這份工作很機械——話說回來，藝術這種東西沒有不機械的，就像幾把并排的梯子，課時、課程和教學內容都是固定的。那期間，仿佛是一種慣性，雖然那份活計結束了，但他仍習慣步行到臨江門方向，從巷子一直穿到江邊。基本上每天都是如此，帶著一部傻瓜相機，遇見覺得不錯的場景就拍下來。偶爾，他也會隨機地偷拍一些女人，主要是背影。不知道為什么，他對女性背面的好奇與熱衷遠多于正面。

一個黃昏，他在去往臨江門的背街上拍過一個女人。從背后看，她的腰肢和臀部之間有一種奇特的張力和平衡性。一種恰到好處的飽滿深深地吸引著他。有那么一瞬，他有一種強烈的沖動——輕輕拍一下她的臀部轉身就跑。當然，想象之所以美妙在于那只是一種想象而已。他尾隨了十分鐘左右，眼看天就黑了，她的身影拐入某條巷子。在準備折返離開時，他聽到前面傳來女人的呼聲。他循聲跑過去，那個女人半蹲在地上，抱著自己的手腕，一個黑色的挎包夾在膝蓋之間。他張望了一眼，前面是漆黑的巷口，襲擊者應該是向那里逃了。他起身要追趕，但被她拽住了，說：“別追，小偷手上有刀。”他頓了頓，抓住她的手。她顫抖了一下。“割傷了嗎？”她搖搖頭，站起來，比他甚至略微高出兩三厘米。“沒事兒，我沒事，什么也沒丟，只是被嚇到了。”她說，“謝謝你啊。”他甚至不大敢正面對視她，“哦”了一聲便匆匆離開——倉皇得就像自己是那個小偷一樣。這種倉皇里也有一絲失望，在幽暗中他覷了一眼，她的容貌與她美妙的背影不甚相配，一張毫無特點的臉龐。

幾天后，課間他跑到培訓教室外面吸煙，看到前臺那里，有個女士在咨詢著什么，這樣的家長每天都有。當吸煙回來，路過前臺時她突然從背后輕拍了他一下說：“咦，是你呀！你在這里上班？”

······

宋尾，1973年生于湖北天門，詩人、小說家。著有詩集《給過去的信》、小說集《到世界里去》、長篇小說《完美的七天》。現居重慶。