一

縱觀20世紀的中國鄉土文學，往往重在歷史、文化與政治的多維呈現，鄉土直接參與或間接裹挾其中，在傳統與現代、野蠻與文明、落后與進化的認知框架中建構和重塑自身；另一方面則是理想化的鄉土敘事，“希臘小廟”般優美精致的桃花源，構建醇美自然的地方風物，以及烏托邦式的鄉間人情，進而將現代中國的鄉土敘事推向新的天地。

及至新世紀，鄉土文學進一步走向分化，其依舊延續著文化隱喻與歷史中介的路徑，而理想化的鄉土表達已日漸稀薄。在改革開放以來的經濟性影響與國家政策干預下的政治性推助下，中國式的鄉土日新月異，生存環境、生活方式與情感模式都經歷了質的迭變，因而亟待一種新的鄉土敘事，以實現鄉土精神的再造。在這樣的歷史語境中，陶麗群的《七月之光》或許可以提供另一重鏡像。其小說人物身上凸顯的自然、生活與情感三重維度，尤其是三者的重疊和互滲，對應著當代中國鄉土的現實巨變，也構成了鄉土精神重建的新的旨歸，也即與自然的共存同思中寄寓生存意志，兼以樸質、專注而包容的生活，在情感的至性發抒和同理推及中，重建鄉土場域的精神之境。

二

《七月之光》中，老建是大山之子，他生于大山，長于大山，在那里開山筑路、安家落戶，山林環抱著他的生命，給他滋養，彼此共存，這不僅僅是生存的倚賴，更是精神的融合，“他更喜歡和林子里的安靜融為一體，像暮年的生命一樣寂靜”。恢宏壯闊的自然成為老建不可取代的生命盆地，小說中呈現了一個純粹的鄉土世界，這首先得益對“自然”的表達。對于老建而言，無論是生存形態，還是思維方式，都趨向于天地之脈，進而匯入自然的共同體之中。

如果讀慣了以往的鄉土作品，是很難進入陶麗群這個小說的。老建完完全全被包裹在大山之中，沒有想過如何融入自然，因為他本來如此；也從未對抗之，因為那簡直徒勞且狂妄；更沒有去改造之，因為那些借改造或創造之名的破壞早已不鮮見于歷史。施懷澤（A. Schweitzer）主張自然中心主義的生態倫理學，提出了敬畏生命的倫理學思想，“倫理的基本原則是敬畏生命”。在敬畏之中，人真正成為自然之子，也才能產生真正意義上的鄉土精神。“這是山里人祖祖輩輩流傳下來的關于生命的觀念。人還活著，在山上刨食，人死了往山上一埋，橫豎都在這山上了，生死都不可怕。”自然與人性相互結合，鄉土與人情彼此互動，自然的靈氣和崇高，孕育出個體的靈性和豐厚。

羅爾斯頓在《哲學走向荒野》中提出“價值走向荒野”的生態中心主義，自然成為“中心”來源于其本身存在的價值系統，其中運轉著一個有機自足的生命體。《七月之光》也印證了艾倫·卡爾松的“自然全美”的理念，自然與大地的倫理學在小說的敘事中，投射出鄉土世界的價值取向。故事中的七月，是萬物蓬勃的七月，其中之“物”，是天地萬物，這其中自然也包括老建。他一世的知己是洛，然而因為戰爭，他錯過了她，從戰場歸來，老建下體受傷，注定一生無兒無女，只能看著洛結婚生子，這是一個精神的死結。無論是戰爭的苦痛或是情愛的遺恨，老建經歷了衰敗、頹喪、掙扎與惶惑，而正是在自然之中，那片大山和鄉土接納乃至療愈了老建，也讓他接受了來自越南的孤兒，最重要的，那個孩子的存在，真正溝通了他和洛的靈魂。可以說，在那片鄉土，他們敬畏著萬物自然，執拗于鄉土生活，也體悟著世間情感，在天地間，在七月，萬物生長，他和她得以重生。

三

老建和洛的生活簡單，樸質，不浮夸，也不空洞。“山里日子過得艱苦，田地全掛在山腰上，出門盡是爬山，晚上喝上兩口玉米釀的農家酒，能解乏，夫妻對飲也是種樂趣，像石頭一樣嶙峋的山里人的日子，就只剩下這點兒樂趣了。”有多少樂趣、多少苦痛，便付諸多少情感，不做虛浮的表情和夸飾的神態，眼里的熱土和腳下的山河，始終矗立在他們的深層意志之中。

盡管生活在群山環繞的鄉間，事實上老建在竹排山的生活卻并不寂寥，洛、呆呆、英吉利，甚至包括他的弟弟一家以及鄉眾父老，都能夠給予他安定寧和的情感。尤其是用情至深的洛與從天而降的“越南崽子”，填補著老建的殘缺和遺恨，故而即便“日子像石頭一樣嶙峋”，卻始終過著尋常卻自足的日子。

當然，老建也有著自“身”難以排遣的苦痛、悲傷和困惑，來自對越自衛反擊戰的創傷——無論是精神上的還是身體上的——一直在折磨著他并等待著他去稀釋、克服甚或超越。老建一方面將自身化入自然之中，另一方面則始終對生活充滿熱切。他來自鄉間，爬山開路，情緒如高山般豪邁，在他身上，旺盛的生命力已不再由八九十年代以來的欲望化書寫凸顯出來，而是來自鄉土自身的生活場域的人情浸潤，以及依托自然世界的精神滋養。

盡管老建心思淳厚，但這個人物并不好把握，尤其置于當下的鄉土文化語境。敘事者有意塑造這樣一個超然世外的老建，但他卻符合相對而言較為傳統的鄉土世界的精神狀態，借以對抗無處不在的現代并反身建構真正的自我。老建的內心裝得下萬物生長的自然，過得了寂寞空曠的生活，同時又能全副身心投入世間情感。不得不說，自然、情感、生活，這是老建乃至鄉土世界的精神序列。《禮記·中庸》講“中也者，天下之大本也，和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉”。融入自然，抱樸還素，爾后有所作為，這是一種古老的智慧。而抱樸守拙的老建同時又持有豐沛而充盈的內心狀態，在當代中國鄉土世界的精神重建中，無疑得以生成某種重要的啟示。

四

小說中最饒有興味的，便是老建和洛的情感，他們之間沒有名分，沒有性，完全由情感所包裹和潤澤。“兩人把飯桌支在寬敞的堂屋里，屋門打開，涼爽的山風穿堂而過，洛給老建夾菜，碰杯，小口飲酒，臉上是駁雜的漫長歲月賦予的寧靜微笑，一低頭一抬頭的端莊，老建喝著喝著就喝出了帝王心。當帝王也不過如此，有菜有酒有知心的女人，還有這片只屬于他的闊大天地，夫復何求？”他們之間若說存在著欲望，已不是莫言的《紅高粱》、蘇童的《米》、畢飛宇的《玉米》里的表達，因為在他們身上不再需要以欲望去解構抑或建構什么，兩人只是單純地感知和享受彼此的情感愛念，并將其與天地自然化為一物，這樣的情感，純粹、真實而闊大。

福克納曾經寫過一個長篇叫《八月之光》，來自鄉村的萊娜懷孕后被情人拋棄，幸得本奇的幫助，生下孩子，兩人同心相愛，撫養幼兒，過上了幸福生活；陶麗群的《七月之光》同樣涉及孩子的認同與接受。那個來歷不明的斗雞眼的幼童，是一個有著智商缺陷的只會喊爸爸的“傻瓜”，被取名為呆呆；但這個形象已然迥異于尋根文學《爸爸爸》式的文化焦慮，呆呆的到來以及最后被老建接納，尤其是在老建和洛兩人合力照顧下，投射出了一個完整的家庭，也讓他們獲得了一種內在的新生。在此情況下，老建的下體奇跡般得以恢復，這是故事的結局，也極具隱喻色彩。海德格爾指出，人類的拯救離不開“四重存在”：即邁向“最根本的四位一體——大地與天空、神性與道德——結合成一體”。陶麗群在小說中構筑了一種新的鄉土精神的可能——相對純粹的自然屬性、整全的生活意志與豐厚的情感潤澤下的主體塑成。

更值一提的是，呆呆疑似越南崽子，然而老建和洛卻最終接納了他，由此透露出一種樸素而厚重的情感，他們甚至超越了戰爭的仇恨與偏見，回到真情與本心。這同樣也是老建重煥生機的重要因由，因為內在的精神障礙得以徹底排除，由是而產生的情感顯得深厚且無雜質，如山崖般莊嚴而無需多言，超克了身體與觀念的厚障壁，與天地宇宙渾然同一，歷經滄桑而彌堅，證見了壯闊的精神與深沉的靈魂。

五

利奧波德在《沙鄉年鑒》中提出“大地倫理”（land ethic）的概念，人類的文化建構，應當“像山那樣思考”，由是生成土地倫理，構筑家園意識。這意味著人類不僅要尊重大地共同體中的諸般形態，而且要尊重共同體本身。小說《七月之光》中有一幕，老建在喟嘆人生的憤懣悲戚之際，朝向遙遠的群山放聲吶喊，“遙遠的群山傳來一聲嫩生生的回應。老建怔了一下，他再吼一聲，他的聲音跌落群山之后，那嫩生生的回應聲立即回響起來，連接著傳來好幾聲回應。老建笑了，這難纏的娃娃！他又吼了一聲，算是回應，然后無奈回望了一眼懸崖下的白牙屯，開始下山。”老建投向自然的呼喊獲致了回響，這是一種象喻，人的吶喊與群山間交融的情感回應，其間之聲息綿延不絕，應答著人們的哀樂悲喜，更給予了精神的反饋與生命的慰藉。

宕開一處說，年邁的老建，成為了當下中國鄉土世界的某種映射，更代表著社會遷徙與現代化發展的態勢，然而在小說中，鄉土的精神并不因此凋零，反而顯得蓬勃而堅固。無論是自然，還是生活與情感，老建從來都置身其中，在他身上有一種堅毅和執拗，面對現實尋求內在的映射，呼應情感，呼應生活，呼應生生不息的自然，循此生出觸角以對接現下與歷史，并從中獲致內心的回答和精神的響應。這便是當代中國鄉土精神重建的題中應有之義：七月之中，萬物蓬勃，天地賦靈，那是一種大地般的倫理，是與宇宙同思的精神表喻，其并非虛空之象，而往往沉入鄉間，踏落土地，得到切實的應答，形塑整全的精神，構建暢達的生命。