小津安二郎是影壇公認的日本電影史上三大導演之一，他和溝口健二、黑澤明鼎足而三，也是世界電影史上風格鮮明、辨識度極高的大師級導演。他的《東京物語》《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》等作品，經常被認為是人們了解日本文化的一大窗口。

近日，上海譯文出版社引進出版了《小津安二郎全日記》。這部日記是小津安二郎現存個人日記的集大成之作，全書四十余萬字，收集整理了小津多達32冊、時間跨度從1933年至1963年、接近完整的日記。此次也是《小津安二郎全日記》在華語世界首次引進出版，由小津研究專家、摯友田中真澄整理文本，并由小津電影及文化學者、知日翻譯家周以量完成翻譯。

《小津安二郎全日記》由上海譯文出版社出版 本文圖片由出版社提供

“我是開豆腐店的，我只做豆腐”

小津安二郎出生于1903年12月12日，六十年后的同一天因為身患癌癥去世。出生日與去世日的重疊，以及從中國文化看來完成一甲子輪回的年齡，為他的人生蒙上了一層淡淡的傳奇色彩。似乎正應了他說過的一句話：“我要拍的不是故事，而是輪回、無常等深奧的主題。”

他的電影幾乎只有一個題材：家庭。尤其是后期拍攝的十三長片，《晚春》《麥秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀魚之味》圍繞著女兒出嫁展開，《宗方姐妹》《茶泡飯之味》《早春》探究夫妻之情，《東京物語》《東京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭尤其是父母和子女之間兩代人的關系。

除了主題，小津的“不變”還體現在一些有趣的地方，比如這13部作品都是和老搭檔野田高梧一起編劇；他的御用演員原節子和笠智眾在很多部作品中扮演幾乎相同的父親和女兒角色，甚至角色的名字都差不多；少有移動的鏡頭，鏡頭里每一處布景、每一個道具，都在追求“恰到好處”的精確。以至于他那句原本是戲謔的“我是開豆腐店的，我只做豆腐”成為了“匠人精神”的代表之一。

從日記走近小津，一探其電影創作上的“蛛絲馬跡”

當然，放下了職業光環的小津安二郎也是一個普通人，他愛吃、愛睡、愛讀書，也會提醒自己“每天窩在被爐里，有點運動不足”。讀者可以在日記中一探他的生活之趣，好八卦者還能看到他記錄中的他和原節子的過去。

導演賈樟柯評論說：“過去了解的小津實際是一個 ‘美學化了的小津’，閱讀《小津安二郎全日記》使我從小津的美學世界進入其私人的世俗世界和日常世界，體會到一種 ‘矛盾的統一’。就好像一體兩面一樣，電影作品呈現出來的小津和日記里所描寫的小津之間有時候分裂，有時候一致，有很多電影創作上的蛛絲馬跡，也可以透過日記了解到。”

清華大學文學創作與研究中心主任、作家格非稱：“如果我們試圖捕捉小津在電影中必然有所反映的世界觀、政治立場和人生經驗，其特殊的美學風格反而會成為一個理解的屏障。《小津安二郎全日記》的出版為我們更加深入地認識小津的電影提供了一個契機。”

據上海譯文出版社，中文版《小津安二郎全日記》整個出版周期長達五年。《日記》還附有編者對原文的校譯記錄，小津在日記中看過的或是提到的國內外電影名稱、導演、主演、上映時間等珍貴資料，小津在幾大片廠合作過的工作人員詳細名錄，小津執導的電影片單（中日文對照），日本出版的小津相關著作，以及編者田中真澄對小津安二郎所有日記資料的整體介紹、編撰思路、編輯過程，對不同階段小津日記與他的創作之間的認識和思考。

“小津調”影響了我們什么

以《德州巴黎》《柏林蒼穹下》聞名于世的德國導演維姆·文德斯曾說：“如果我來定義為什么發明電影，我會回答： ‘是為了產生一部小津電影那樣的作品。’”作為小津安二郎的忠實粉絲，他曾專門跑到東京拍了一部紀錄片《尋找小津》以向偶像致敬。

臺灣導演侯孝賢也曾以拍攝《咖啡時光》向小津致敬，他說過：“孤獨一生的小津賦有真正的幽默感，他把身邊的瑣事變戲法般以簡單的面目置于我們的眼前，讓我們在悲欣之后，見微知著，率領無常，惘然上路。”

清華大學教授張芬認為，小津對于“物”的感受異常敏銳：有的是審美對象、有的是食物、有些是詞語、有的是印象深刻之物。“總之，這些事物在小津看來，都是可以被藝術轉化的，他的電影，整體在哲學意義上甚至具有一種把 ‘物’當作本體的實在論色彩。”

“作為一個事實上對政治意識比較淡薄的人，他試圖在這種歷史的 ‘例外’時刻用一種冷靜、漠然而常態的眼光來構建他的 ‘物’敘事。他在字面或形式上關心的，仍然是食物、風景、及其他可能被電影鏡頭吸納的細節。小津用回環往復的家庭主題作為帷幕，模糊地遮掩了那些在日本戰后精神史上更為重要而殘酷的問題。”

華東師范大學教授、作家毛尖說，小津電影中有大量空白大量懸置，通過這些空白和懸置，小津成了影史上最語焉不詳的一位導演。他用“無”總結了他的一生。“在小津看來，不出問題的家庭狀態是所有人都 ‘匿名’，沒有人需要扮演自己。用空白，小津徹底反擊了蒙太奇語法，實現了影像的反獨裁反侵略反擴大。”