小時候，常聽人說，從我們村往西山深處走，一直走到太行山腳三峰山那邊時，就得小心了。傳說這里有老黑熊，會傷人的。老黑熊一巴掌把人拍昏，扛起來就鉆進了林子。

這說法不知是真是假，但深山里有鹿，卻是千真萬確的。童年時我常住在姥姥家，最高興的就是，小姨帶我們翻過幾座山，到西山去看野鹿。野鹿身上有斑斑花紋，眼神清澈，像朋友一樣溫和。

在《詩經》里，鹿鳴呦呦，像詩歌；可是真實的野鹿叫起來，“噢——噢——”像一種深邃疲倦的嘆息。傳說，鹿是笛子“發燒友”，只要笛聲響起，它就會駐足凝神地聽，頗有文藝范兒。

我總想牽一只鹿回家，或騎著鹿在山林里飛奔，小姨說：“那可不成，野鹿看起來溫順，但也是有野性的，哪里容你騎它。”

那些野生的家伙，我們統稱為“老貓兒”。記得小時候大人嚇唬小孩，總會說：“一只老貓子，四只毛蹄子，走路刷刷響，專吃小孩子。”除了野鹿，老貓兒還有哪些？狼？狐？獾？野豬？黃鼠狼？總之，老家的山野里很熱鬧，很多四條腿的小動物，藏匿在林子深處、草寮、山洞里，日升月落地過著它們的小日子。

一般情況下，村外的野物、村里的人，各過各的生活，相安無事；但有時，也會彼此越界，相互騷擾一下，給對方制造一點混亂。

比如，一大早，村口人家去喂豬，發現圈里的豬沒了！一道血跡淋漓出了村。是狼！不是它還能是誰？人們陷入一片激動不安中，女主人甚至大哭起來。一頭豬的丟失，意味著一個油水豐盛的好年打了水漂。

其他人家，則趕緊拉來石頭封高了豬圈墻，澥開石灰水，往豬圈墻上涂畫了巨大的白圈圈兒。據說，狼怕光、怕亮、怕火，這是防狼最有效的辦法。

黃鼠狼和狐貍，也是村人咒罵的對象。

黃鼠狼，常常在雪夜偷走人家的雞。

夜晚棲在樹上的雞，被黃鼠狼眼睛一瞪，便心慌意亂，“撲通”一聲掉落下來，成為黃鼠狼的美食。

獾，在我們那兒也很常見。大人說，獾有狗獾、豬獾、貓獾，種類不一，模樣不同。小時候我去深山里的姥姥家，半路上要經過一片濃密林子。走得急了，就有小動物忽地一下，隱入樹叢深處。我猜想，更多的是野兔吧。

有一次在林子里碰到了獾。它在聚精會神地啃著一根玉米棒子，扁頭、尖鼻、短耳、小眼睛，四肢粗短，灰褐色的毛皮，堅硬的背毛豎起來。我驚呼一聲：豬獾！那家伙猛抬頭，愣了一愣，“刷”的一下，沒入了旁邊的樹叢。獾類，跟野豬相比，體格小，性情也不太兇猛，但是行動機敏。它們會打洞，獾洞曲里拐彎老長。

野兔很多，滿山竄，到現在亦是如此。一次秋后，我走在田野間，看見一只野兔安安靜靜地蹲在一處茅草窩里，兩只爪子捧著什么正在細細地啃。一聽到腳步聲，它倏忽一震，黃影子一閃，就消失了，快得像一個幻覺。

我還見過一只刺猬，是在下山路上遇到它的。對于與我的邂逅，小東西不理不睬，鎮定自若地移動著鎧甲包裹的身體，小個子將軍似的威風凜凜。我故意大喊一聲，它先縮一下身子，并不立刻縮圓，它在判斷嗎？我找個樹枝按它，看它怎么把自家卷成一個球。它把四只腳收緊，長嘴巴下垂在胸前，然后卷起來，它用了一點時間讓自個兒“嚴絲合縫”，看上去沒有破綻。

這家伙的刺并不像想象中那么硬，我墊了一把草，把它抓在手里，想打開看看。沒多大一會兒，它自己打開了，有胡須，眼睛小而亮，直愣愣的，不知躲閃。摸一下它的腳，涼涼的。它看著我的樣子，像是有點笑意。它也不掙扎，很鎮定。

那些四只腳的山林朋友，曾給我們的生活創造著無限的想象空間，給我們辟出一個童話一樣的世界。

但不知從什么時候，我們身邊的四腳朋友越來越少。也許人類的捕獵和戕害使它們有的滅絕，有的遠離了。

時代和科技發展，讓我們的行走速度越來越迅疾，活動范圍越來越擴展。汽車、馬達、建筑工地的隆隆聲響，驅逐了那些野生朋友。沒有了它們，我們的生活和想象日漸平面化，單薄乏味，只剩下了欲望和物質。我們的孩子，不要說童話，連常見的家畜家禽也不認識了。

我想，這場疫情，給我們的教訓很深刻、很慘痛。它再一次警示我們，對地球、對自然、對環境、對野生動物，應該保持一種什么樣的態度。尊重敬畏和愛護它們，其實是對我們自己的最大保全。