作者：汪曾祺 出版社：廣東人民出版社 出版時(shí)間：2020年01月 ISBN：9787218138640

瑞云越長(zhǎng)越好看了。初一、十五，她到靈隱寺燒香，總有一些人盯著她傻看。她長(zhǎng)得很白，姑娘媳婦偷偷向她的跟媽打聽(tīng)：“她搽的是什么粉？”——“她不搽粉，天生的白嫩。”平常日子，街坊鄰居也不大容易見(jiàn)到她，只聽(tīng)見(jiàn)她在小樓上跟師傅學(xué)吹簫，拍曲子，念詩(shī)。

瑞云過(guò)了十四，進(jìn)十五了，按照院里的規(guī)矩，該接客了。養(yǎng)母蔡媽媽上樓來(lái)找瑞云。

“姑娘，你大了。是花，都得開(kāi)。該找一個(gè)人梳攏了。”

瑞云在行院中長(zhǎng)大，哪有不明白的。她臉上微紅了一陣，倒沒(méi)有怎么太扭捏，爽爽快快地說(shuō)：

“媽媽說(shuō)的是。但求媽媽依我一件：錢(qián)，由媽媽定；人，要由我自己選。”

“你要選一個(gè)什么樣的？”

“要一個(gè)有情的。”

“有錢(qián)的、有勢(shì)的，好找。有情的，沒(méi)有。”

“這是我一輩子頭一回。哪怕跟這個(gè)人過(guò)一夜，也就心滿意足了。以后，就顧不了許多了。”

蔡媽媽看看這棵搖錢(qián)樹(shù)，尋思了一會(huì)，說(shuō)：

“好，錢(qián)由我定，人由你選，不過(guò)得有個(gè)期限：一年，一年之內(nèi)，由你，過(guò)了一年，由我！今天是三月十四。”

于是瑞云開(kāi)門(mén)見(jiàn)客。

蔡媽媽定例，上樓小坐，十五兩，見(jiàn)面贄禮不限。

王孫公子、達(dá)官貴人、富商巨賈，紛紛登門(mén)求見(jiàn)。瑞云一一接待。贄禮厚的，陪著下一局棋，或當(dāng)場(chǎng)畫(huà)一個(gè)小條幅、一把扇面。贄禮薄的，敬一杯香茶而已。這些狎客對(duì)瑞云各有品評(píng)。有的說(shuō)是清水芙蓉，有的說(shuō)是未放梨蕊，有的說(shuō)是一塊羊脂玉，一傳十，十傳百，瑞云身價(jià)漸高，成了杭州紅極一時(shí)的名妓。

余杭賀生，素負(fù)才名，家道中落，二十未娶，偶然到西湖閑步，見(jiàn)一畫(huà)舫，飄然而來(lái)。中有美人，低頭吹簫。岸上游人，紛紛指點(diǎn)：“瑞云！瑞云！”賀生不覺(jué)注目，畫(huà)舫已經(jīng)遠(yuǎn)去，賀生還在癡立。回到寓所，茶飯無(wú)心。想了一夜，備了一份薄薄的贄禮，往瑞云院中求見(jiàn)。

原來(lái)以為瑞云閱人已多，一定不把他這寒酸當(dāng)一回事，不想一見(jiàn)之后，瑞云款待得很殷勤。親自滌器烹茶，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。問(wèn)余杭有什么山水，問(wèn)他家里都有什么人，問(wèn)他二十歲了為什么還不娶妻……語(yǔ)聲柔細(xì)，眉目含情。有時(shí)默坐，若有所思。賀生覺(jué)得坐得太久了，應(yīng)該知趣，起身將欲告辭。瑞云拉住他的手，說(shuō)：“我送你一首詩(shī)。”詩(shī)曰：

何事求漿者，

藍(lán)橋叩曉關(guān)。

有心尋玉杵，

端只在人間。

賀生得詩(shī)狂喜，還想再說(shuō)點(diǎn)什么，小丫頭來(lái)報(bào)：“客到！”賀生只好倉(cāng)促別去。

賀生回寓，把詩(shī)展讀了無(wú)數(shù)遍，才夾到一本書(shū)里，過(guò)一會(huì)，又抽出來(lái)看看。瑞云分明屬意于我，可是玉杵向哪里去尋？

過(guò)一二日，實(shí)在忍不住，備了一份贄禮，又去看瑞云。聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，瑞云揭開(kāi)門(mén)簾，把他讓進(jìn)去，說(shuō)：

“我以為你不來(lái)了。”

“想不來(lái)，還是來(lái)了！”

瑞云很高興。雖然只見(jiàn)了兩面，已經(jīng)好像很熟了。山南海北，琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)所不談。瑞云從來(lái)沒(méi)有和人說(shuō)過(guò)那么多的話，賀生也很少說(shuō)話說(shuō)得這樣聰明。不知不覺(jué)，爐內(nèi)香灰堆積，簾外落花漸多。瑞云把座位移近賀生，悄悄地說(shuō)：

“你能不能想一點(diǎn)辦法，在我這里住一夜？”

賀生說(shuō)：“看你兩回，于愿已足。肌膚之親，何敢夢(mèng)想！”

他知道瑞云和蔡媽媽有成約：人由自選，價(jià)由母定。

瑞云說(shuō)：“娶我，我知道你沒(méi)這個(gè)能力。我只是想把女兒身子交給你。以后你再也不來(lái)了，山南海北，我老想著你，這也不行么？”

賀生搖頭。

兩個(gè)再?zèng)]有話了，眼對(duì)眼看著。

樓下蔡媽媽大聲喊：

“瑞云！”

瑞云站起來(lái)，執(zhí)著賀生的兩只手，一雙眼淚滴在賀生手背上。

賀生回去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。想要回去變賣(mài)家產(chǎn)，以博一宵之歡；又想到更盡分別，各自東西，兩下?tīng)繏欤我钥啊Ｏ氲竭@里，熱念都消。咬咬牙，再不到瑞云院里去。

蔡媽媽催著瑞云擇婿。接連幾個(gè)月，沒(méi)有中意的。眼看花朝已過(guò)，離三月十四沒(méi)有幾天了。

這天，來(lái)了一個(gè)秀才，坐了一會(huì)，站起身來(lái)，用一個(gè)指頭在瑞云額頭上按了一按，說(shuō)：“可惜，可惜！”說(shuō)完就走了。瑞云送客回來(lái)，發(fā)現(xiàn)額頭有一個(gè)黑黑的指印。越洗越真。

而且這塊黑斑逐漸擴(kuò)大，幾天的工夫，左眼的上下眼皮都黑了。

瑞云不能再見(jiàn)客。蔡媽媽拔了她的簪環(huán)首飾，剝了上下衣裙，把她推下樓來(lái)，和老媽子丫頭一塊干粗活。瑞云嬌養(yǎng)慣了，身子又弱，怎么受得了這個(gè)！

賀生聽(tīng)說(shuō)瑞云遭了奇禍，特地去看看。瑞云蓬著頭，正在院里拔草。賀生遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲：“瑞云！”瑞云聽(tīng)出是賀生的聲音，急忙躲到一邊，臉對(duì)著墻壁。賀生連喊了幾聲，瑞云就是不回頭。賀生一頭去找到蔡媽媽?zhuān)f(shuō)是愿意把瑞云贖出來(lái)。瑞云已經(jīng)是這樣，蔡媽媽沒(méi)有多要身價(jià)銀子。賀生回余杭，變賣(mài)了幾畝田產(chǎn)，向蔡媽媽交付了身價(jià)，一乘花轎把瑞云抬走了。

到了余杭，拜堂成禮。入了洞房后，瑞云乘賀生關(guān)房門(mén)的工夫，自己揭了蓋頭，一口氣，噗，噗，把兩枝花燭吹滅了。賀生知道瑞云的心思，并不嗔怪。輕輕走攏，挨著瑞云在床沿坐下。

瑞云問(wèn)：“你為什么娶我？”

“以前，我想娶你，不能。現(xiàn)在能把你娶回來(lái)了，不好么？”

“我臉上有一塊黑。”

“我知道。”

“難看么？”

“難看。”

“你說(shuō)了實(shí)話。”

“看看就會(huì)看慣的。”

“你是可憐我么？”

“我疼你。”

“伸開(kāi)你的手。”

瑞云把手放在賀生的手里。賀生想起那天在院里瑞云和他執(zhí)手相看，就輕輕撫摸瑞云的手。

瑞云說(shuō)：“你說(shuō)的是真話。”接著嘆了一口氣，“我已經(jīng)不是我了。”

賀生輕輕咬了一下瑞云的手指：“你還是你。”

“總不那么齊全了！”

“你不是說(shuō)過(guò)，愿意把身子給我嗎？”

“你現(xiàn)在還要嗎？”

“要！”

兩口兒日子過(guò)得很甜。不過(guò)瑞云每晚臨睡，總把所有燈燭吹滅了。好在賀生已經(jīng)逐漸對(duì)她的全身讀得很熟，沒(méi)燈勝似有燈。

花開(kāi)花落，春去秋來(lái)。一窗細(xì)雨，半床明月。少年夫妻，如魚(yú)如水。

賀生真的對(duì)瑞云臉上那塊黑看慣了。他不覺(jué)得有什么難看。似乎瑞云臉上本來(lái)就有，應(yīng)該有。

瑞云還是一直覺(jué)得歉然。她有時(shí)晨妝照鏡，會(huì)回頭對(duì)賀生說(shuō)：

“我對(duì)不起你！”

“不許說(shuō)這樣的話！”

賀生因事到蘇州，在虎丘吃茶。隔座是一個(gè)秀才，自稱(chēng)姓和，彼此攀談起來(lái)。秀才聽(tīng)出賀生是浙江口音，便問(wèn)：

“你們杭州，有個(gè)名妓瑞云，她現(xiàn)在怎么樣了？”

“已經(jīng)嫁人了。”

“嫁了一個(gè)什么樣的人？”

“一個(gè)和我差不多的人。”

“真能類(lèi)似閣下，可謂得人！——?不過(guò)，會(huì)有人娶她么？”

“為什么沒(méi)有？”

“她臉上——?”

“有一塊黑，是一個(gè)什么人用指頭在她額頭一按，留下的。這個(gè)人真不知道安的是什么心腸！——?你怎么知道的？”

“實(shí)不相瞞，你說(shuō)的這個(gè)人，就是在下。”

“你為什么要做這件事？”

“昔在杭州，也曾一覲芳儀，甚惜其以絕世之姿而流落不偶，故以小術(shù)晦其光而保其璞，留待一個(gè)有情人。”

“你能點(diǎn)上，也能去掉么？”

“怎么不能？”

“我也不瞞你，娶瑞云的，便是小生。”

“好！你別具一雙眼睛，能超出世俗媸妍，是個(gè)有情人！我這就同你到余杭，還君一個(gè)十全的佳婦。”

到了余杭，秀才叫賀生用銅盆打一盆水，伸出中指，在水面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)：“洗一洗就會(huì)好的。好了，須親自出來(lái)一謝醫(yī)人。”

賀生笑說(shuō)：“那當(dāng)然！”賀生捧盆入內(nèi)室，瑞云掬水洗面，面上黑斑隨手消失，晶瑩潔白，一如當(dāng)年，瑞云照照鏡子，不敢相信，反復(fù)照視，大叫一聲：“這是我！這是我！”

夫妻二人，出來(lái)道謝，一看，秀才沒(méi)有了。

這天晚上，瑞云高燒紅燭，剔亮銀燈。

賀生不像瑞云一樣歡喜，明晃晃的燈燭，粉撲撲的嫩臉，他覺(jué)得不慣。他若有所失。

瑞云覺(jué)得他的愛(ài)撫不像平日那樣溫存，那樣真摯，她坐起來(lái)，輕輕地問(wèn)：

“你怎么了？”

一九八七年八月一日?北京

原載《人民文學(xué)》一九八八年第三期