火光照亮了山野。竹桿噼噼啪啪的爆裂聲夾雜著趕毛狗、趕毛狗的吆喝聲，峽谷起，嶺上應，聽得人渾身來勁。這才想到，今天是元宵節，土家人叫過十五，要燒毛狗棚，驅邪避瘟。

和遠郊的喧鬧不同，夜色下的恩施北臨檢站，寂靜肅然。兩排帳篷在明亮的燈光下，疲憊地站在高速出口兩側，消毒、測體溫、登記的指示牌醒目而堅定。水馬隔斷前，著反光背心的交警來回走動，大檐帽下的徽章金光閃爍。一身銀白穿得像胖胖熊的幾名護士，隨手機音樂在活動手腳。通往高速出入口的路上，清寒的風搖晃著行道樹瘦削的葉片，有嫩芽萌發的清香混雜著消毒水的味道，漫在發潮的空氣里。夜色下來，路上沒行人，也沒車，像極了節目間隙的舞臺，空洞而寬敞，橘紅色的防護墩像兩條粗壯的手臂，伸向遠山。

我的身后，就是恩施州城，燈火依然璀璨。路燈桿上的紅燈籠與中國結，高樓外墻上的霓虹燈，鳳凰山和碧波峰的迷彩燈光秀，恪盡職守營造著節日的喜色。凝神看過去，是一幅絢麗、安靜又層次分明的畫軸。以前，極少關注這份夜景，今夜倒有些震驚了，原來我們的山城是這么的好看。我相信，那些樓房的窗戶和陽臺上，許多雙眼睛正打量著自己的城市；還有許多人跟我一樣，滋味綿長地眺望著毛狗棚沖天而起的火光。

我的值守都在夜間，單位上女警多，白班要盡量留給她們。到執勤點的恩施北去，需要穿過市中心，五公里路，平常開車少不了半小時，現在，哪怕沿途兩次查體溫，也感覺幾腳油門就到了。擁堵，一旦成了習慣，突然的通暢，心底卻劃過一絲的不安。一個健康的城市，該是車水馬龍，人聲鼎沸。半個多月，我已習慣奔忙在這樣冷清的夜晚。因為職務的要求，我不必也不能宅在家里，何況，家里從臘月二十八就我一個人駐守。偶遇突發公共事件，警察的肉身往往是第一道防線。從警35年，SARS蔓延堅守卡口、冰雪肆虐排險救災、汛期來臨抗洪搶險，危機時刻，這群人總要也總會沖在前線。病毒不長眼，成天與來的去的人打交道，靠一個口罩和一身警服未必保險，把家人與自己隔離開來，是起碼的責任。坦白地說，忙碌忽略了緊張，使命驅散了恐慌。勤務的間隙，同事間絕沒有誰主動談及怵目驚心的數據，刻意翻看起起伏伏的波浪線。我明白大家閉口不談，是要遠離另一種“疫情”的感染。質疑和詰問，閑話和怨言，沮喪和膽寒，再多也代替不了沖鋒陷陣。鎮靜，才會強大；心無旁騖，才會全力以赴。這不，我們這支280人的隊伍，在節慶前的臘月二十八，僅4小時就完成了全員集結到崗到位。危機，最能檢驗職業素養，最能凸顯戰士本色。

天上，有薄云，也有星子閃爍。我仰頭搜尋了很久，也沒有看到月亮。她遲到了。我相信，她一定隱在某一云團中，破云而出，尚待時候。我并不覺得遺憾，天上圓月遲，人間煙火早，毛狗棚騰起的火光，遠遠地暖過來，熨得心里一片敞亮。

在老家時，我是搭毛狗棚的高手。去屋前擇一塊開闊的熟田，捆三根樅樹條搭起三角支架，去溝里砍幾十根水竹一層層圍在四周，找一些干枯的杉樹枝夾在其中做引火，再砍女貞樹枝搭在上層。約兩小時后，幾人高的毛狗棚就搭成了。選竹子有講究，水竹最好，桿細、竹節密、竹油多，容易接火，竹節爆響的聲音脆，聲響傳得遠，瓷竹、苦竹、荊竹就差多了，聲音沉悶、節奏也慢。說穿了，燒毛狗棚就要弄出大陣仗、大響動。鄉村經歷了冬天的蟄伏，鄉親們也過了很久閑散的日子，正月過半就要備耕，一年開季得拿出氣勢。在土地上討生活，缺東缺西不可怕，就怕缺了一口氣。

土家村落依山就勢，人戶不如平原丘陵地帶密集。有些山谷、山茆藏著的一戶兩戶，到元宵夜毛狗棚燃起，才驚覺，呵，那還有一家人。夜幕降下來，不用邀約，點火為號，騰地而起的火光就在清江河兩岸綿延百里。火堆大、火焰高還不夠，得比誰家吆喝得響亮。火光照夜，孩子們扯起嗓子喊：趕毛狗、趕毛狗，趕到你屋灶門口，毛狗放個屁，蒸的粑粑不來氣。話音未落，就有大人在吼叫：趕毛狗、趕毛狗，趕到玉皇大帝殿門口，舞起桃木劍，妖魔鬼怪都殺遍。叫聲震谷，喊聲震天。小孩只是打趣鬧笑，大人的吶喊，理直氣壯，直抒胸臆，痛快淋漓。族里的一位老人講，火為至陽之物，最克陰氣瘴氣，十五為送年之夜，大火燒得亮堂，四方就人安地寧。原來，那一堆堆熊熊大火，只為護佑煙火人間。

這個十五是回不去了。翻看鄉親故友的朋友圈，多是烈焰騰飛的毛狗棚，和以往不同的是，視頻中的人們都戴了口罩，那些呼喊隔了紗布傳出來，并無低沉掙扎，反而顯得雄渾而有穿透力。居家十幾天，都憋壞了，郁悶和濁氣，還有自我封閉的不自在，誰不想扯起嗓子喊出來呢。這喊聲，是一種宣泄，更是一種遇難不服輸、遇困不低頭的力量的噴發。而散居的習慣，讓土家人不用聚集，自家人在自己的家園，小范圍活動，也不違規違矩，那些原生的山林竹木，那些長出稻谷玉米的田地，那些欄里的牛羊雞犬，那一棟棟掛著臘肉塊、玉米提、辣椒串的略顯老舊的吊腳樓，簡陋而干凈。早頭夜晚，染人一身的是潔白的雪，是院角撲鼻的梅香，是園子里的蔥蒜、田埂上的摘葉根散發的親切的味道，還有糞池里積累的富足的肥料該催壯多少春苗啊。這樣的所在，只過濾奔波的風塵、撫摸打拼的筋骨、調適失衡的心態、提振萎靡的精神。自己干凈，斷不要擔心灰塵蒙面、噪音擾神、戾氣纏身，就算走在土路上，那些粘鞋糊腿的泥巴也是干凈而純粹的。時下的村莊并不會簡單相信毛狗棚就會驅散瘟疫，不然鄉親們也不會聽話地戴上并不舒服的口罩，更不會割棄多年拜年串門的傳統，就連坡上坎下的鄰居相互拜年，也只是站在屋角遠遠地道一聲：您家新年好！

環顧遠處，今年的毛狗棚比往年密了。很多返鄉過年的人，不必趕在初七去上班上工，滯留在老家，搭毛狗棚的人手就多了。當宅居在城里的人把斗室當健身館，把客廳當戲臺，把旅行箱當打鐵的風箱，一家人互相鼓勵著做游戲、做運動來消解主動或被動隔離的煩悶，回到鄉村的日子就輕松多了。去山上砍柴，劈開后一摞一摞堆齊整，春播忙碌的日子里正好派上用場。或是重拾少年光陰，拿起篾刀編織撮箕、篩籃、背簍，秋天它們就會盛滿果實和谷粒。會粗淺木工手藝的拿起鋸子斧頭，把壞損的垛圈修好，再過年時家里準會殺幾頭大肥豬。孩子們也有事干，去菜地扯白菜、拔蘿卜、掐蔥蒜，回來下蹄子湯，一頓土家特色的晚餐脹得肚兒圓。哪家的孫子孫女把麥苗當韭菜掐回來了，惹起滿火塘的笑，把炕架上的煙塵簌簌地抖落滿頭。實在悶了，竹林里有雀兒送歌，溪溝里有泉水奏樂，要是家在高山，堆了雪人還不盡興，大大小小攀爬上巖壁，扳一根冰凌，叫著號子嗨喲嗨喲抬回來，給老人放進酸水壇里，泡菜越泡越脆，經年不壞。愛動的孩子，還會央求大人搓了篾繩，拴在門前的板栗樹椏上，捆一把稻草做坐墊，秋千映雪，一人蕩幾人推，嬉笑就縈回在屋場。孩子們就有了吹牛的本錢，爺爺奶奶的菜地比城里的公園還大，屋邊的原野比小區的廣場還寬。

孩子們是吹噓，大人們卻看得分明。當初老人們拒絕進城，還說人無遠慮必有近憂，都擠進城里，裝不下啊。今日看來，他們多過的六月沒白過，多吃的苦也沒白苦，和土地打交道的歲月長了，他們懂得土地本身。或者說，他們早已與大自然長在一塊了，泥土里生長的一草一木，是他們的血脈筋絡發出的芽。更為理性的人，看每日的疫情通報，湖北所轄的地市州中，恩施的疫情相對較輕。這固然與人口密度、地理位置、勞動力流向有關，與全民抗疫的行動迅速措施果敢有關，更得益于恩施富足的生態儲備。百多平方公里的恩施州城，卻擁有2萬4千多平方公里的生態腹地，那百分之七十以上覆蓋率的莽莽林海，關鍵時刻，是武陵腹地吐故納新的綠肺，更是全州400萬各族人民的護身符。生態就是健康，擁有健康才擁有無限的生機，也才擁有發展前行的強大動力。這樣看來，“綠水青山就是金山銀山”的論斷，飽含了多么深厚的人文關懷啊，有這樣的人民領袖掌舵領航，這是人民之福，民族大幸。

想著，就想到了小城的好來。城里的居民絕大多數是鄉里搬來的，哪家都有三親六戚在村里。務工也好，上班也好，只要抽得出時間，想回鄉下就去了，近的一桿煙工夫，遠些的也只要二三個小時。帶點兒生活日用品回去，住上一晚，回來帶的不是青幽幽的蔬菜，就是香噴噴的臘肉。到城里找事做的農民們，哪處都碰得到熟人，臨時安頓幾天，或是幫忙介紹活路做，跟走親戚、做幫工有什么區別呢。城市是鄉村孕育的嬰兒，一天天長大、一天天筋骨健碩、一天天心智成熟，又回過頭來反哺鄉村。造血、輸血，供養、扶持，煙火綿延，生生不息。這是不可割舍的血脈相連，這是不可疏離的血肉相親。

又有幾臺車進來。仔細地查驗后，心里無比欣慰。過了初十后，路上的救護救援車次明顯少了，絕大部分都是運生活日用品和蔬菜、水果的。有吃、有喝，能吃、能喝，這簡單的八個字，對于半封閉的城市，對宅居的市民，是多么提振精氣神的字眼啊。消費量最直觀地反映了城市的活力。這些卡路里，一點一點、一分一分積蓄在市民的身上，一當疫情過后，將爆發出建設者何等的熱情，煥發出何等強大的新生的能量啊。

另一輪毛狗棚爆裂聲震蕩耳鼓。這時，我收到了女兒發來的視頻。畫面上，女兒抱著剛滿一歲的外孫在高樓的陽臺上看城里的——也許是遠處的燈火。那模樣真萌，小臉蛋上戴一個大口罩，只一雙澄澈的眼睛露在外面，多看一眼，仿佛整個人都融進了那份無邪天真。這么長時間沒有抱他了，真想。其實女兒的家住得不遠，就十來分鐘的車程。但我們都得守規矩。好在女兒細心，每天都會把外孫微小的進步拍了發給我，比如前幾天他居然搖搖晃晃自己走了三四步，比如笨拙地抓扯花盆里種的菜葉，比如大聲哭著爬向通往電梯的門。我知道，他想出去，想下樓，從三個多月起，每天早中晚都會抱他出門，尤其是晚上七八點鐘，街道上路燈亮起的時候。隨著咿呀學語，他更喜歡看燈了，小手指著，不很清晰地喊：燈、燈——燈。那一帶的路燈的燈桿上，也掛著紅燈籠。孩子雖小，卻記住了城市鮮艷的亮色。這份美好，已植根在他初萌的心底。而這段戴口罩的時日，必將牢牢地刻在他成長的履歷中，我希望女兒留下他戴過的口罩，在他人生長河的關鍵處，拿出來給他看看，不為嘆息昨日，只為明天的美好。忽然，我就明白，賦予我們使命的所有崇高的含義，其實很簡單，為親人，也為所有的市民們，守護一個干凈而美麗的城市，守護一個個火樹銀花的不夜天。

很少發圈的我，忍不住把心底的一些感受，配了恩施北燈火明亮的圖片，發了出去：今夜，我在恩施北眺望人間煙火。時下戰“疫”正酣，靜等花開，只是一廂情愿。我們當戮力同心，把屬于人類的春天奪回來！