清晨，我們出發了。因為前期工作調整，我們天門組醫療隊轉戰到更需要支援的天門市中醫院。

今天是交接后的第一個班。到崗后，我和當地的同事相互簡單自我介紹后，就投入了工作。按照分組，我們要一起負責兩層樓的病患。我的伙伴分別是何謙、韓監河、蘇望。何謙，名字很有意思，反過來是“謙和”，他為人真的很謙和。韓監河，帥哥一枚，聲音很好聽。我們打趣說，他應該學水利，怎么就學醫了。還有蘇望，很可愛的一個小同事。伙伴們都很年輕、富有朝氣，對我們也十分熱情。

第一次全面查房，需要詢問幾十個患者的病史、閱讀他們的胸部CT、問詢患者的不適癥狀，一圈下來，防護服濕透了，護目鏡里全是水。不過，看到伙伴們都很耐心細致，我感到安心了不少。

上午11時，一位護士跑上樓來說，要給病區所有患者采集咽拭子。這個工作危險性很高，因為要直面患者的氣道分泌物。對于我們呼吸科醫生來說，采集咽拭子算是駕輕就熟的工作。于是，我主動上前說：“我來采！”可到了真正采的時候，才發現特殊時期需要注意很多細節，包括“房間空氣的流通方向必須由清潔到污染”“每采一名患者前后都要認真做好手部消毒，防止交叉感染”。每位患者有不同的癥狀，我們討論完病情，安排好醫囑，不知不覺就在隔離病房工作了5個小時……

原計劃處理完最后一名患者就出隔離病房，我卻遇到了自到天門后最觸動我的一件事。我碰到了一名患者，她是一位醫務工作者的母親，簡單交談中得知她的孩子也在救治患者中疑似感染新冠肺炎。我笑著對她說：“放心，您一定會好的，大家都會好的！加油！”可是當我走出房門時，隔著護目鏡，淚水卻止不住地流下來。這一刻，我突然明白了戰友的涵義，體會到了當戰場上有戰友受傷時那種內心的焦灼和傷痛……

（作者系太原市中心醫院呼吸科副主任醫師）