1

同機(jī)落地的葛水平說得有點(diǎn)兒猶豫：高粱應(yīng)該還沒紅吧。

她有經(jīng)驗(yàn)，她是從時間的角度來判斷的，在我眼里，此刻她就是權(quán)威，就是教科書。

對于農(nóng)作物的生長周期，我?guī)捉鼰o知。我唯一的高粱知識來自于文學(xué)，沒錯，就是莫言那著名的《紅高粱家族》。而且，“我爺爺”“我奶奶”的形象也植根于心，于是高粱在我的知識譜系里，除了穗從風(fēng)動、紅接霞光，還差不多有著姜文與鞏俐的人形。這就是一個不事農(nóng)耕的現(xiàn)代人貧瘠的知識結(jié)構(gòu)，卻也偶有搖曳的想象，依賴著自己有限的信息，生出許多兒童般的眼光，將嚴(yán)苛的耕作變成了清逸的幻覺。

高粱不是只產(chǎn)在山東嗎？說完，我便意識到了自己的淺薄，因?yàn)槲伊⒓聪肫穑€有“我的家在東北松花江上，那里有滿山遍野的大豆高粱”這樣的名曲。你看，同樣是來自于文藝的熏陶。有時候，我們對于世界的認(rèn)知就是這樣被建構(gòu)的。

葛水平以時間為據(jù)做出的判斷，大致還是靠譜的，而我以地理為據(jù)發(fā)出的質(zhì)疑，卻實(shí)在荒唐。我以為的高粱只能種在高密，與自覺糾偏的原來高粱也能種在松花江上一樣，都是絕對的、用文藝的名義已然無從開脫的無知。

身邊的石一楓哼哼著不表態(tài)，也不知道他是像我一樣的無知，還是多少有些正確的常識暗藏于胸。

我們討論，只因?yàn)榇诵械拿x是——瀘州高粱紅了。

顯然，瀘州老窖集團(tuán)把我們叫來，必定十拿九穩(wěn)：高粱在七月份也會紅，高粱不止種植在高密與松花江上。

此刻我們已經(jīng)踩在了瀘州的土地上，于是高粱問題必須正視。對我，這也是文化采風(fēng)的價值與意義，我由此一次次走出書房，走向廣袤的大地，去正視山川、人民、高粱與常識。我的那種在很大程度上依賴文藝所建構(gòu)起的世界觀，才得以一次次地被矯正，獲得真憑實(shí)據(jù)的基石。

2

高粱的確是紅了。

但紅得并不文藝，至少和我心中文藝的高粱紅得不同。在我眼里，它似乎更接近褐色。這是物理世界與心靈世界嚴(yán)格的分野。我甚至想，也許眼前的這片紅高粱，已經(jīng)是世界上最紅的高粱了吧，我心目中被電影鏡頭與文學(xué)語言所灌輸?shù)哪欠N高粱之紅，其實(shí)都是被夸大其詞了的，而真實(shí)的高粱被真實(shí)地種在真實(shí)的大地上，最紅，也只能紅到褐色。

這想法被季亞婭坐實(shí)。

我比照著手里的宣傳冊提問：怎么沒圖片這么紅啊？

她有些輕蔑地教導(dǎo)我：還是藝術(shù)家呢，不知道P圖呀？

噢噢噢，是P出來的。一瞬間，我是真的有些羞愧。季亞婭不蔑視我，我也有點(diǎn)蔑視自己。原來，作為一個藝術(shù)家，就應(yīng)當(dāng)善于P紅高粱，P美容顏，P大世界。世界被我們虛構(gòu)，高粱被我們從褐色虛構(gòu)成紅色。

可世界依然從來有著它未被虛構(gòu)過的樣子，就像是有意降低一個色強(qiáng)，容忍你們恣意將褐色P成紅色，乃至鼓勵你們虛構(gòu)，在物理的基石上，展開你們的精神生活。這是世界的寬容，宛如仁慈的父母，永遠(yuǎn)提供給你基本的事實(shí)，但也允許你在事實(shí)之上發(fā)展自己的想象。它從來就不呈現(xiàn)出沒有余地的強(qiáng)度與飽滿，給人留下可能和發(fā)揮的空間。

但高粱的確是紅了。

“瀘州高粱紅了”——主題詞顯豁地印在巨大的展板上。我們揮鐮學(xué)習(xí)收割，將割下的穗子在倉斗上摔打，看著米粒灑落成豐收的模樣。于是物理的褐色理直氣壯地演變?yōu)樾睦淼募t色，熾熱、鮮亮。

這是被天地所允許了的人類的虛構(gòu)，這屬人的歡愉，連接著豐收與勞作天經(jīng)地義的“紅”色屬性。

于是，瀘州的高粱紅了。

3

它紅出了一個專有的名字——瀘州糯紅高粱。

北方高粱多為白、黃高粱，屬粳高粱，而瀘州高粱屬糯高粱，因此瀘州百姓和釀酒師傅習(xí)慣稱其為糯紅高粱。——這是不折不扣的知識。2010年9月13日，中華人民共和國農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)對“瀘州糯紅高粱”實(shí)施農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記保護(hù)。——這是知識被確立的憑據(jù)。

“粳”與“糯”之間的差別，卻是漢語微妙的美好與玄機(jī)。至少，在我的意識里，“糯”是要比“粳”高級一點(diǎn)的，這里面幾乎就是中國人天然被語言塑造出的口感與情緒，在粳高粱與糯高粱之間，你選哪個？

好酒選了糯高粱。

因?yàn)椋翰町愋愿吡蛔蚜Ｖ械矸酆扛撸貏e是支鏈淀粉含量高，則出酒率高。蛋白質(zhì)含量適中有利于酒的品質(zhì)。老實(shí)說，這來自宣傳冊上的科普我并沒有完全讀明白，但我至少明白了，瀘州糯紅高粱用于釀酒，出酒率高，有利于酒的品質(zhì)。

于是瀘州老酒的釀酒人種下了這被中華人民共和國農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)實(shí)施農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記保護(hù)的糯紅高粱——這是天地所給出的釀造出美酒的前提。而這前提堪稱嚴(yán)苛，它在地理經(jīng)度、土壤地貌、水文情況上都有著專門的要求，天造地設(shè)，是天地的一次設(shè)計(jì)與想象，是天地專門P出來的藍(lán)圖，只為長出這最佳的作物去用來釀酒。

瀘州高粱紅了，它便被用去釀酒了。

4

就這樣釀造了數(shù)千年。以至于，那釀酒的酒窖，被中華人民共和國國務(wù)院定為了“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。

瀘州糯紅高粱被釀造的過程，在我眼里堪稱鍛造。水是鍛造后才變成了酒的吧？那過程，不啻于鐵與火的相遇。不如此，糧食的魂魄不足以凝聚，糯紅高粱的精神不足以萃取。在這種鍛造一般的釀造中，每一道工序都嚴(yán)苛成了鐵律。

大家在座談中發(fā)言，多有言及酒神之精神。在美酒天成的贊美中，我卻看到了事在人為。天是瀘州的那片天，地是瀘州的這片地，而這天地之間的瀘州人，同樣不可或缺。是瀘州老窖人忠誠地承接了天地的美意，是人，讓自然的高粱升華為了酒。這里面，是天地的美意與忠誠的人力的相遇，這相遇，化作了被稱之為“國窖1573”的人間甘露。

1573，明朝的萬歷元年。瀘州的高粱從那時候起，已經(jīng)紅了446次。人間的事，大起大落，于今早已桑海滄田，換了人間。但446年來，瀘州的老窖卻持續(xù)釀造，絕無停歇。這樣一根人間事業(yè)的經(jīng)線，恒定地將破碎的歷史從精神上賡續(xù)為一條綿延不絕的長河，內(nèi)在地賦予了歷史之中的人所能夠煥發(fā)出的尊嚴(yán)。

這條尊嚴(yán)的時間長河中，流淌著酒。

5

為了那一滴濃香，世界為你做了什么？

宣傳冊上印著這樣的發(fā)問。

此刻我卻想回答的是，為了那自由奔放的酒神精神，人做了什么？

——人在精心地栽種，人在精心地收割，人在精心地制曲，人在精心地發(fā)酵。這每一道的精心，都與自由無關(guān)，都與奔放無關(guān)，那甚至是自由奔放的反面，是囚禁一般的規(guī)規(guī)矩矩，是服刑一般的慎之又慎。

辯證就是這樣達(dá)成的：人唯有經(jīng)歷了自由與奔放的反面，才能抵達(dá)了自由與奔放。若說有一個酒神精神，這或許才是我所能理解的要義。而這樣的領(lǐng)悟，全拜此行所賜，全拜廣袤的大地，山川、人民、高粱與常識所賜。

大地是地處北緯28°的川南地區(qū)。山川是多為淺丘、中低山地貌的瀘州。人民是釀造白酒的瀘州老窖人。高粱是最終化為國窖1573的瀘州糯紅高粱。這些都是鐵打的常識，是構(gòu)成我書齋生活中文藝世界觀唯一可資信賴的基石。

瀘州高粱紅了，受教了。 

弋舟，當(dāng)代小說家。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎，第三、第四屆郁達(dá)夫小說獎，首屆中華文學(xué)基金會茅盾文學(xué)新人獎，第二屆魯彥周文學(xué)獎，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎，第二、三、四、五屆黃河文學(xué)獎一等獎，首屆“漓江年選”文學(xué)獎，2012年《小說選刊》年度大獎，第十六、十七屆《小說月報》百花獎，第四屆《作家》金短篇小說獎，2015年《當(dāng)代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學(xué)獎，以及《青年文學(xué)》《西部》《飛天》等刊物獎。