……

我就這樣坐著，想自己畢業前的歡脫勁頭，可以經濟獨立啦，還可以和男友同居。然后呢，分手了，談了一個同事，又分手，于是被另一些同事孤立。這兩年我到底干了什么，加過多少班，挨過多少罵，吃了多少外賣，又存下幾個錢？悲從中來，雨水將我感染了，突然想起幾位大半夜紅著眼睛來敲門的好友，我終于也走到這一步了。但我不愿對任何人訴苦，三十了，誰沒有呢。我并非沒見過他們哭完罵完，倒在滿地空瓶里，第二天起來接著做前一天的事，面色無異。只希望此時身邊能來只落湯貓狗，不哭不叫，彼此垂憐。但最終，只有一股煙味沾著水汽向我飄近，悶悶地吊住鼻子。我回神一驚，很久沒來車了，還是發呆錯過了？看一眼電子欄，820到站時間：--:--。這個世界是這樣不確定。

又等一歇，毫無動靜，隔壁的煙味卻不曾斷過，一支接一支送過來。我想提醒那人，按照公共場所控制吸煙條例，此處禁煙，這一點小學生都學過。但我沒有，煙味是此刻唯一提神的工具。又過一歇，仍不見車，我才想起手機地圖，點開，×你媽？下一班早晨六點半？腦血回流，沖撞我空蕩的五臟六腑，一時間我竟想不出自己在車站待了多久，一整夜？看手表，明明才八點。再一查，渾身熱血涼透，原來末班車是每晚七點，田林人民沒有夜生活的嗎？雨忽然大起來了，我才記起傘留在包里，只好點開叫車軟件， 25人排隊。我看了看旁邊那人，一聲不吭，拱著腰抽煙，心想你抽吧，抽完一整包也等不來820。24人。我又盯了他一會，越看越像小區里的傻子，早出晚歸，游來蕩去，挺可憐的。

我走過去，他穿一件黑色T恤，正面印著著名的Pink Floyd棱鏡彩虹，心想這傻子還挺有品，只是這種優衣庫短袖早就爛大街了。我說，喂，820沒了，別等了。

待我走回，他開口，我知道，沒在等。

我他媽好心告訴你，你他媽早知道沒車你不告訴我？！急火攻心，我殺回去劈頭大罵，伸手奪過他指間剛點的煙，踩到腳下碾碎。就他媽一班公交，我在這半天，我他媽不等820還能等什么？！我意識到身體里的鬈毛阿姨吃過飯，在我最虛弱的時刻沖出來了。

我以為你在等另一部啊，他說。

還另一部，你他媽怎么不說等龍貓公交啊？！我沖到站頭，把那張孤零零的生銹鐵牌敲得砰砰亂響，像在課上憤怒地敲擊黑板，盡管我從不敢這么做。這年頭學生脆弱，家長兇猛，今天或說了工作以來沒能在人前發作的怒氣，全撒在這件黑色T恤上了。

他卻不動聲色，又抽出一根煙，朝天指了指說，大潤發班車，也有的。

我望向他頭頂那片幾乎褪色的紙質告示，被水浸軟的性病、辦證和租房在風里翻飛，其中混著的一張，隱約印下些時間和路線。我嘴里像被憑空塞進一塊臭抹布，撐得說不出話來。

他繼續說，820嗎，過南站過植物園再過中環，對嗎，大潤發也一樣走。

我想起自己確實見過一個冷清的大潤發，離家不遠不近。只因不如沃爾瑪身處商圈，人們大多舍棄，便日漸過氣。但我無法消火，低頭看手機，23人。

雨天最難打車了，除非你舍得花錢叫專車。輕輕一句，我情愿把他整個人對折放倒，當成煙屁股碾得煞平。

雨越來越大，車站沉默得只剩水聲。我站到電子欄背面，盡可能遠離那件黑T，煙味卻兜兜轉轉跟隨。過了一會，討人厭的聲音拐進背面，來了，他說，走吧。我轉頭，一部大巴正停在不遠處的紅燈口子，車頭沒有打光，看不清。跳綠燈，它近了，大潤發免費班車西南線。黑T從口袋里掏出一把格紋折傘，撐開。走吧，他說。這時我的腿竟完全不顧我的腦子和面子，借那折傘所遮擋的一小片空地，唰一下踏上了車，里面真如童年向往的龍貓公交那樣，整潔而令人安寧。

......

作者簡介

王占黑，1991年生于浙江嘉興。已出版小說《空響炮》《街道江湖》。現居上海。