西藏自治區首府拉薩已有1300多年的建城歷史，它既是一座高原古城，也是一座歷史文化名城。《舊唐書·吐蕃傳》載有拉薩建城始末：“貞觀十五年（641），太宗以文成公主妻之（吐蕃贊普松贊干布），令禮部尚書、江夏郡王道宗主婚，持節送公主于吐蕃。弄贊（即松贊干布）率其部兵次柏海，親迎于河源。見道宗，執子婿之禮甚恭。既而嘆大國服飾禮儀之美，俯仰有愧沮之色。及與公主歸國，謂所親曰：‘我父祖未有通婚上國者，今我得尚大唐公主，為幸實多。當為公主筑一城，以夸示后代。’遂筑城邑，立棟宇以居處焉。”松贊干布為文成公主所筑城邑，即拉薩。藏文文獻中也多有記載松贊干布迎娶文成公主后，文成公主運用數理及五行算圖詳細推算，修建了一系列建筑，特別是用“山羊負土塞湖”之法建成了大昭寺，奠定了今天拉薩城的基礎。

隨著唐朝與吐蕃交往的日益密切，拉薩也逐漸出現在唐朝詩人的視野中，在詩歌里構建起了實證與想象相交織的拉薩形象，為拉薩注入了濃郁的文化氣息。

遙遠的拉薩

拉薩距長安5800余里，史稱八千里，這是概數，也是言其遙遠。在唐代，由于路途阻隔，長安、拉薩往返一趟，至少需要半年的時間。如元和十五年（820）二月，唐遣秘書少監兼御史中丞田洎入蕃告憲宗喪；七月，吐蕃遣使來吊憲宗喪，往返歷時六個月，可見兩地相距之遠。

唐代詩人對于拉薩的方位——極西、極遠的特點有著反復地詠嘆。劉憲《奉和送金城公主入西蕃應制》說：“外館逾河右，行營指路歧”，謂吐蕃贊普在拉薩為金城公主所筑的外館，還在黃河西岸的更西頭。蘇頲《奉和送金城公主適西蕃應制》詩則謂“川經斷腸望，地與析支鄰”，是說金城公主遠嫁吐蕃，先要翻過讓人望斷腸的隴山，而目的地拉薩則與荒服以外的析支相鄰。呂溫《吐蕃別館臥病寄朝中諸友》云：“豈知羸臥窮荒外，日滿深山猶閉門”，徑言自己身在拉薩，而拉薩則在邊荒之外。河右、析支等都是西部邊遠地區，拉薩與之相鄰，在詩人眼里也是邊遠之地，也在荒服之外。

張說在《送郭大夫元振再使吐蕃》中謂郭元振出使吐蕃后，“五年一見家，妻子不相識”。張說雖未說長安、拉薩的距離遠近，但五年始可一往返，則體現了兩地道路的遙遠。無可《送田中丞使西戎（同用旗字）》中寫道“磧砂行幾月，戎帳到何時”，則用“行幾月”“到何時”來強調拉薩之行的路途漫長。

冰雪的拉薩

拉薩海拔3600米，周圍群山環繞，城中紅山、鐵山、磨盤山三山突起，是世界上海拔最高的城市之一。在這里，一年四季都可以看見群山白雪覆蓋的情景。

對此自然景觀，在拉薩生活過的詩人呂溫在其詩句中曾有生動的描寫。他在《吐蕃別館和周十一郎中楊七錄事望白水山作》中寫道：“純精結奇狀，皎皎天一涯。玉嶂擁清氣，蓮峰開白花。半巖晦云雪，高頂澄煙霞。朝昏對賓館，隱映如仙家。夙聞蘊孤尚，終欲窮幽遐。暫因行役暇，偶得志所嘉。明時無外戶，勝境即中華。況今舅甥國，誰道隔流沙。”這是呂溫在拉薩住所見到的情景。詩歌起首兩句謂冰雪凝結成各種奇異的形狀，天地間潔白一片，這是獨特的雪原景象。“玉嶂”以下四句謂山腰云霧繚繞，山頂白雪覆蓋，這是獨特的雪山景象。這些景象是呂溫親歷其地、親見其景后，將之付諸于歌詠。更難能可貴的是，呂溫不以拉薩偏遠而有偏見，謂時下太平盛世，唐蕃間再無阻隔，即便隔著流沙荒漠，雙方亦將永結甥舅之好，雖然身處高原，但有此勝境，亦是中華。

拉薩的冰雪世界，給呂溫留下了難以磨滅的印象。詩人離開拉薩回到長安，曾追憶拉薩的冰雪奇觀。他在《和舍弟惜花絕句》中說“去年無花看，今年未看花”，題下自注“時蕃中使回”，可知當時呂溫剛從吐蕃使回，故去年時人在拉薩，冰天雪地，氣候寒冷，以致于“無花看”。從拉薩回到長安后不久，呂溫便被貶謫道州。身在道州，呂溫依然追憶拉薩的冰雪世界。他在《道州月嘆》中寫道：“別館月，犁牛冰河金山雪。道州月，霜樹子規啼是血。壯心感此孤劍鳴，沉火在灰殊未滅。”在拉薩，明月照耀著冰河雪山，自己卻滯留在他鄉；在道州，明月照耀著霜樹子規，自己卻謫居在他鄉，但無論是高寒的拉薩還是卑濕的道州，都不能磨滅詩人的壯志，它就像灰燼中的火星，雖然孱弱卻不曾熄滅。

耿湋《奉送崔侍御和蕃》中說“日暮冰先合，春深雪未休”，言天色未晚，但河面先已冰封；雖已春深，但冰雪未消。岑參曾在西域看到“胡天八月即飛雪”的奇景，殊不知，在西藏拉薩，何止八月飛雪，雪山之上，四季飛雪，終年結冰。

殊俗的拉薩

“一方水土養一方人”。青藏高原高寒的自然環境，使其形成了不同于中原地區的風俗習慣。耿湋《奉送崔侍御和蕃》中說“俗殊人左衽”，徑言拉薩其地殊俗，人皆左衽，與中原不同。

在拉薩，當地人喜歡起居在帳篷里。《新唐書·吐蕃傳》載：“其贊普居跋布川，或邏娑川，有城郭廬舍不肯處，聯毳帳以居，號大拂廬，容數百人……部人處小拂廬……”不管是贊普還是民眾，都住在牛毛帳篷里，而且只有帳篷大小的差別。劉禹錫《送工部張侍郎入蕃吊祭》言“毳帳差池見，烏旗搖曳前”，謂張薦赴拉薩，一路上到處可以看到人們生活起居的毳帳。吐蕃拂廬多用牦牛毛織成，非常細密，雨雪不透。杜甫在《送楊六判官使西蕃》中曾描寫道“雪重拂廬干”，謂雪雖然下得很大，但雪水不會滲透進帳篷里，故帳篷里面依舊干燥。

吐蕃時期，青藏高原人民飲酒比較盛行，松贊干布頒布的法令中曾規定要“酒食有節”，可見當時飲酒已經成風。杜甫在《送楊六判官使西蕃》中寫道“邊酒排金醆，夷歌捧玉盤”，此為詩人想象楊六判官出使到拉薩后，拉薩官民歡迎他的宴飲場景——桌子上擺著酒碗，主人唱著祝酒歌，端著酒盤勸酒。此宴飲場景雖然出自杜甫的想象，但也有寫實的成分在里面。時至今日，藏族同胞依然保留著為客人唱祝酒歌敬酒的習俗。

交融的拉薩

拉薩一直以來都是一個多民族居住的城市。吐蕃時期，在這里居住的不乏有唐人、吐谷渾人等，他們或主動或被動地融入了拉薩的發展洪流之中。藏文文獻《王統世系明鑒》中載有松贊干布手下16位大臣的姓名與族屬。他們率領一百大臣為外大臣，從東方漢地、木雅地方輸入工藝、歷算，從南方印度翻譯佛經，從西方索波、尼泊爾等地獲得飲食珍寶等受用，從北方草原游牧地區引進法律及職事制度……

呂溫駐留拉薩期間，曾與吐谷渾人有過接觸來往，其《蕃中答退渾詞二首》題下自注云：“退渾部落盡在，而為吐蕃所鞭撻，有譯者訴情于余，因而答之。”詩謂：“退渾兒，退渾兒，朔風長在氣何衰。萬群鐵馬從奴虜，強弱由人莫嘆時。”“退渾兒，退渾兒，冰銷青海草如絲。明堂天子朝萬國，神島龍駒將與誰。”“退渾”即吐谷渾。

《沙州燉煌二十詠》其七《水精堂詠》謂：“陽關臨絕漠，中有水精堂。暗磧鋪銀地，平沙散玉羊。體明同夜月，色凈含秋霜。可則棄胡塞，終歸還帝鄉。”詩中所說的“終歸還帝鄉”是指譚可則在崔舍人的幫助下，最終離開吐蕃回到長安的事。當然，很多人會留在吐蕃繁衍生息，促進了拉薩等地方的多民族相互交融。

拉薩城或明或暗，屢屢出現在唐代詩人筆下，詩人們或親歷、或想象，對拉薩進行了多方位、多角度的觀察與描寫。這既是唐代詩人對拉薩的一種認知，也是文學對拉薩的一種塑造，為古城拉薩增添了厚重的文化意蘊。