我曾經用大段的文字描寫過村里的一口小井，因為它滋養了我的童年和少年時代。

村莊在面南的半坡間，村前一塊一塊的坪地就勢向下落，交接處是一道道土壩。西洼的坪地有葦園，壩外有一眼泉，泉水清涼甘甜，終年汩汩不絕。

這泉便是小井的前身。

村里原有一口大井。井高一人多深，井口闊大，容得下3個人同時擺水，青石井臺上永遠是濕漉漉的。

我家住村西，離大井遠，自然要尋些省力的法子。村西十幾戶人家一商議，便在那眼泉上筑了一個大水泥圓筒，一人多高，倚著土壩杵下去，地面上留出二尺來高，便成了一口小井。

這是我聽說的小井誕生史，它的出現早于我的記憶。

我喜歡那口小井。

井淺水清，水不斷從井口淌出來，沒有波紋，沒有水聲。即使沒有太陽的日子，井底的一切也清晰可見。看不到水從哪里來，只看見井底三五處沙粒在輕翻，有幾只極小的半透明的蝦子在來回游動。誰把草葉子丟在水里，草葉子的影子斜投在水底，葦葉的投影像是劍，蓖麻葉的投影像手掌。長在井上方土崖上的貓耳朵草和淡藍色的雛菊努力地探著身子，仿佛想要在小井里照出它們的影子。

暑熱時節，我們小孩子會提了小桶來，打半桶水回去給大人們解暑。父親說，喝了這水，像從上而下打了一道清涼的胡同。那時候我總是為這話發笑，后來，在極熱極渴的時候灌下去一瓶冰鎮檸檬水，才知道父親的比喻有多貼切。

后來，人們在通往小井的小坡腰上鑿出一條蜿蜒小徑，這條小路留給我最深的記憶，是那些挑水的背影。

父親身材高大筆直，總是輕松地挑一擔水，一路不停昂首回去。但父親挑水的時候不多，他要么一整天在地里，要么在外做工。我們兄弟姐妹也都挑著水在這路上走過，從腳步踉蹌的少年到穩健自如的青年。不過我們都是偶爾挑水，只有母親才是年復一年、日復一日走在這路上的挑水人。

母親身形瘦小，滿滿兩大桶水壓彎了勾擔，也壓得她的背駝下去，水桶便更接近地面，時不時會磕到凹凸不平的地面。母親便把兩個勾擔鉤子一個向前一個向后在勾擔上繞過，這樣兩桶水又懸起來很高，更難掌控了。母親要伸展雙臂握住兩個桶鏈，不讓它們來回擺動。那個姿勢有點狼狽，也格外吃力。鐵皮桶用久了會漏水，母親要加快步伐趕回去，所以每次挑水總是一頭急汗。

記得1997年是家鄉最嚴重的大旱之年。連續幾個月沒有下雨，割了淺淺的瘦麥，土地已經干涸開裂，那些溝崖里的草，從青蔥到萎黃，終于干焦。村子中間的老井干了，全村人都到小井來挑水喝。但很快葦園也干枯了，小井也不再汩汩向外淌水了。

所有人都要到三里以外的西南溝去挑水。每一次從小井上方的壩上走過，望著再也淌不出水來的小井，胸中便壓抑著無盡的悲傷。那種對自然的敬畏，一下子讓人成熟了許多。

那時村里唯一的一臺電視機里，有自來水的畫面，那個小小的水龍頭，一擰就有水流出來，這神奇的裝置勾起了人們無限的遐想。我做過同樣的夢：水從那小鐵嘴里嘩嘩地流出來，接滿了缸、桶、盆、鍋，再也不用去挑水了！

這個夢很快就實現了！

我記得開始打井、走水路的時候，一村的大人們歡欣雀躍，小孩們四處奔跑打鬧。

隨后，村里又修通了水泥路，我們這個小小的村莊，變得越來越美好。

挑了大半輩子水的勾擔和水桶閑置起來，我不知道母親的欣喜與滿足，只記得自己好長時間都興奮不已，一天無數次去擰水龍頭放水出來，以至于頻頻招來父母的嗔罵。

小井還在，水清冽如舊，雖然不再往外淌，但汲去多少，很快還會復原。沒有人來挑水了，偶爾會有大媽、大姐挎了大籃的衣物來洗，她們珍惜自來水，也嫌家里洗不干凈。

今年春天回家，想念那些野菜了，我和侄女相約去地里走走。向著西洼方向去的時候，記憶就開始鋪天蓋地而來。我開始絮絮叨叨說著過去的小路、井、樹、小河、小蝦……

侄女說：“壩上修了水泥路，誰還走那條小路啊？早荒得過不去人了。”

“井呢？”

“誰還用井水啊？都是自來水。”

“小井的水多甜啊。”

“你看，家家都有自來水，還都安著凈水器，要么喝桶裝的純凈水。你out了（意思是跟不上潮流落后了），小姑。”

小井又歸于土地了嗎？我不敢去看那個我曾經無數次流連的地方，仿佛跳過它如今的樣子，那記憶中的它就會永遠鮮活地存在，讓我還能感知故鄉和回憶的分量。