鼠年除夕之夜，一場貴如油的春雨過后，想不到又迎來了一場瑞雪，大年初一起床，放眼山川，大地仿佛戴上一個白色的大口罩。

雪！白口罩的顏色。讓我想起不平靜的臘月。一場始料未及的新型肺炎疫情，就像長出翅膀，飛向四面八方。很快，我手機里的各種應接不暇的信息，幾乎都是防控疫情燙人而又揪心的信號。

這些跨越千山萬水、蠅蚊般飛舞的信息，給我一個不可掉以輕心的懸念：新型冠狀病毒潛伏在身邊，仿佛就是蚊帳外的蚊蟲，就隔那么一層薄紗，隨時都有可能鉆進自己的身體。口罩成了緊俏的搶手貨，藥店沒貨，醫院也買不到。女兒費了不少心思，很快從網上高價淘到幾只，再三叮囑我們要有防護意識。

幾天來，生活的空間被口罩壓縮，變得越來越窄，一種莫名其妙的壓抑讓我想起了那個缺醫少藥的童年時代。院子里二叔家的一個小兄弟因“出天花”病懨懨死了，還有鄰居家的一個小妹也發“打擺子”病夭折了。那時，母親還經常給我們講一個血淋淋的故事：村里有個和大哥同齡的家房姐姐，死于“肝腫病”，家人把她待葬的尸體停放在院子里，用脫谷子的竹海簸罩住，第二天卻不翼而飛，被狼叼走了。村鄰鄉黨們手握棍棒刀斧，浩浩蕩蕩向村后茂密的森林挺進，翻山越嶺沿著血跡找到那位姐姐時，只剩血淋淋的尸骨和絲絲縷縷沾滿血漬的衣服。全村人義憤填膺，發誓要扒掉惡狼的皮，吃掉惡狼的肉，接連三天三夜進山搜尋無果。后來村里的人再也沒有見過狼，那個狼吃人的故事卻流傳至今。

中國有句古訓叫“病從口入”。17年前發生的非典，今天發生的新型肺炎，據說都是因為人嘴饞吃野生動物引起的。人和動物原本是一個地球上的生物，都同在一個家園。人類從獵捕野生動物到馴養家禽六畜，已經進入了物質豐富的文明時代，并非食不果腹缺葷少肉。但是仍有利欲熏心之徒盜捕販賣野生動物，也有豺狼虎豹般的食客，禍國殃民。

果子貍和蝙蝠這兩種動物，在我童年的記憶里也曾見識過。每年秋天，柿子成熟，就會有果子貍攀上樹枝偷吃柿子。在那個年代，一個柿子三分錢，關系到娃娃讀書的鉛筆和本子，家里的火柴針線，果子貍偷吃柿子，就像小偷掏了別人口袋里的錢，討人怨恨。有一年，村里的獵手用豹夾在柿子樹上扣到一只果子貍，全家人燙煺皮后吃了，后來獵手得了一種怪病，高燒不退，咳嗽不止，醫治無效死了。從此，果子貍年年來偷吃柿子，再也沒有人惹它。只是現在鄉村滿枝頭紅紅的柿子掛到寒冬臘月，沒有人摘了，果子貍也早就銷聲匿跡了。

在家鄉人的眼里，蝙蝠是怪物。每年夏天，全村人晚飯后，開會似的坐在那架村莊脊梁的石梯上吹牛聊天歇涼，蚊蟲也開會似的一群群盤旋在人群上空，蝙蝠就哀叫著從空中俯沖而來捕食蚊蟲。此時，有人就會驚呼怪物來了。有人說蝙蝠是因為某只不守規矩的老鼠偷吃了鹽，就長出了翅膀。也有人說，蝙蝠是鬼神的化身，會說話，和禽類在一起，它說自己有四只腳，像獸一樣兇猛；和獸在一起，它說自己有兩只翅膀，會飛上天空。因而對于蝙蝠這種禽獸連體的動物，鄉村里沒有任何人愿意招惹它。如果發現有蝙蝠在誰家的墻洞里安家筑巢，主人家就認為是不祥之兆。

人類和病疫的抗爭自古有之。20年前我在鄉鎮工作，有個村莊發現牛患了口蹄疫，為了盡快切斷疫情，我們采取干部包村，挨家挨戶做群眾工作，全村50多頭黃牛水牛，被趕到一個遠離村莊的山坳里。怎樣處置又是一大難題，問了好幾個屠夫都說下不了手，無奈之下只好組織干部，把牛當作死刑犯逐一槍擊。槍聲，牛的血腥味，老百姓的眼淚，是我終身難忘的最悲壯的場面。14年前，一場聞名全國的狂犬病疫情在我的家鄉爆發，一場史無前例的打狗行動開始，就引來了不少熱議，有人罵狗，有人借狗罵人，眾說紛紜。后來又遇上禽流感，雞鴨鵝一度遭殃，為了防止疫情擴散傳染給人，不得不殺雞用牛刀，進村入戶拉網式排查撲殺。豬的命運也是多舛的，近兩年的非洲豬瘟，直接影響到了千家萬戶的盤中餐。

前幾年，我在林業部門工作，曾參與過瀕危物種綠孔雀棲息地遭到破壞的環保督察整改；曾參與過對自然保護區內礦山、砂石廠、風電廠等破壞生態環境的各種違規整治；也查處打擊過不少盜捕販賣野生動物的案件。想起這些歷歷在目的往事，回望走過的歷程，一部部人類與動物相依并存的發展史，一幕幕人類與動物較量的驚心動魄的場景，一次次人類與瘟疫博弈的抗爭，讓我思考，究竟是人類養育了動物，還是動物養育了人類？

猝不及防的疫情再次向人類敲響警鐘。我從手機里看到那些戍守邊關的戰士、值守新聞媒體的記者、醫院值班的白衣戰士、送快遞的小哥、守護平安的警察、守護家門的保安，看到有人徹夜不眠，有人奔赴前線，有人捐款捐物……在這場沒有硝煙的戰爭中，我們見證了中華民族一家親的民族精神，我們看到了新時代最可愛的人……

我所居住的滇中楚雄，從城市到鄉村，從鄉村到城市，疫情的防控在有條不紊地展開。年的味道仍在張燈結彩的氣氛中彌漫，辭舊迎新的爆竹聲此起彼落。不知不覺就到了大年初七，又一場春雨降臨，像一次徹底的消毒殺菌，大地潔凈，草木清新，小區里的茶花、玉蘭花、炮仗花，像春的信使，爭先開放。最搶眼的要數池塘邊那幾棵櫻花，一樹火紅，一片星星點燈，宛若怒放的煙花，在春的枝頭燃燒。

祈禱和祝福我們的祖國安康。