己亥已去，迎來庚子。自從父親去世后，我就再也沒回老家過過年。今年，由于新型冠狀病毒引發的肺炎疫情，我就更難回去了。本命年又沒吃到老家的年夜飯，尤其是炒豬臉，心里悵然。

老家年豬殺得早。一進冬月，選個黃道吉日，村里陸陸續續殺年豬，很少有人家到了臘月才殺的。臘月三十那天，各種臘肉就成了團年飯的主菜，這其中，必不可少的就是炒豬臉。

炒豬臉前，要先把豬頭洗干凈，這過程頗費工夫。臘豬頭熏了一個多月，黑黢黢的，上面沾滿了草木灰。先用刨子或刀將表層的灰刮干凈，露出金黃色的皮，再用火燒，一來燒去殘留的毛，更重要的是豬皮燒過之后味道更佳。燒好洗凈接下來就是燉。老家人說燉，在我看來是鹵，用草果、八角、桂皮、茴香、杜仲（樹皮）來鹵，香料遠不止五香。

年豬殺了之后，所有肉都要腌制。一般而言，用鹽腌就可以起到防腐的作用了，我家則要再加入花椒粉和木姜子粉，花椒和木姜子都是自家種的，用擂缽舂成粉末。腌制10天，掛在火塘屋的房梁上，下面點火，開始煙熏。老家人不叫熏，叫炕，炕比熏更能體現時間的延續性。炕臘肉的木料很有講究，大多數人家用柏樹枝，這種樹燃起來煙里有一股清香，我家則用橘子樹枝，它的煙不僅香，而且微甜。所有這些調料的使用因人而異，沒有一定之規，但有一個規矩是不變的：做豬頭的時候，一定要讓豬嘴咬住豬尾巴。

小時候我不懂這到底有何深意，父親解釋說：“時間是一個首尾相連、無限循環的過程，年尾接年頭，年年年尾接年頭。”見我對此有興趣，父親教會了我干支紀年法。十天干配十二地支，六十年一個周期。六十一甲子，九轉一輪回，說的就是這個道理。時至今日，我家仍保留著過農歷生日的傳統。以前有人問我生日是哪天，我就會說甲子年二月廿七，聽得人一愣一愣的，我還得解釋：1984年3月29日，換算成農歷是二月二十七。其實這是不準確的，干支紀年跟公歷之間并不是一一對應的關系。我有個同學，生于1985年1月19日，每次填表，屬相這一欄他填鼠，老師卻說他填錯了，要填牛。他當然是對的，他出生那天是甲子年冬月廿九，十二生肖對應的是十二地支，和公歷無關。

按我們老家的規矩，豬頭燉好后不能立即食用，要先祭祀，老家人叫敬菩薩。將咬著尾巴的豬頭和兩杯酒裝在一個大盆或托盤里，豬腦門上插一雙筷子，先從“家先”敬起。家先就是神龕上貼著的各種神位，紅紙黑字，中間寫著“天地國親師位”，右邊是“九天司命太乙府君”，左邊是“××堂上歷代祖先”。××是堂號，比如我家的是“紫荊堂”，相傳先祖曾救過一位沒落皇帝的性命，將他藏在一棵紫荊樹下才幸免于難，該皇帝賜紫荊堂。敬菩薩的時候，要點兩支蠟燭、三炷香，燒一堆紙錢，紙錢快要燒完的時候，將酒倒在上面，敬菩薩的人要磕三個頭或者作三個揖。等家先們“吃飽喝足”，再端到戶外，依次敬土地、山神，如果附近有河流，還要敬河神，有古樹的敬樹神。我家附近沒有河流和古樹，但有一個大溶洞，所以我家敬洞神。敬完這些菩薩，再敬牲口圈，我父親說敬的是姜子牙。

傳說，姜子牙封完神，準備離開的時候，他的老伴兒馬氏來討要神位，姜子牙不允，馬氏死纏爛打，姜子牙拿出打神鞭，怒吼：“瘟神，還不速速離去！”馬氏不懂姜子牙的方言，不知道瘟神是罵人的話，以為給她封了神，歡天喜地地走了，去人間享受香火。后來她知道了瘟神并不是神，惱羞成怒，你不是說我是瘟神嗎？我就讓牲口遭瘟。一時間，人間的牲口病死無數。姜子牙得知后，親自守護牲口圈。后來，人們就在牲口圈上貼著“姜子牙在此”的字樣，嚇唬馬氏，保六畜興旺。我家的牲口圈上就一直貼著這樣的字條，跟家先一樣，也是紅底黑字，一貼一年，臘月三十敬菩薩的時候撕下舊的換新的。也有人家為了對姜子牙表示尊敬，貼的是“姜太公在此”。父親說，名字就是用來叫的，神靈并不認為直呼其名有什么不敬之處。

敬完姜子牙，回到廚房，敬灶神。父親說灶神是一家之主，我深表認同。民以食為天嘛，食物需要在灶上進行加工。

小時候，每逢過年，我都喜歡跟父親一起敬菩薩。后來學習了《文化人類學》和《民族社會學》，我認為，土家人的祖先崇拜和萬物有靈思想是極好的，體現了我們的敬畏之心，敬畏天地祖宗、敬畏大自然，并在逢年過節的時候通過敬菩薩的方式聊表感恩之情。在土家人眼里，山川河流、一草一木都是有靈性有溫度的。這何嘗不是一種文學精神？

敬完菩薩，就該“灶神”大顯身手了。燉過的豬頭只需輕輕一撕，就骨肉分開了，省去了艱難的剔骨環節。將豬臉切成片，跟新鮮蒜苗和腌好的酸辣子一起炒，極美味。這美味是天成的，非人力能及。除了前文提到的各種天然香料，蒜苗經過了霜打雪壓，格外好吃，腌酸辣子的辣椒也是經過了精挑細選的，必須是入秋后被霜打了依然堅強地活著卻再也長不大的辣椒，綠色和醬色混搭，怎么也紅不透。這種辣椒個頭不大、較硬，腌上一兩年也不會變質，吃起來脆生生的。

正月初一早上，那位總得解釋自己屬鼠不屬牛的同學打來電話拜年，按照慣例，開口第一句話是“年過得鬧熱啊？”老家人不說熱鬧，說鬧熱，熱鬧顯得輕浮。我說：“這個年怕鬧熱不起來吧？”我說的是實話，面對災情，哪有鬧熱可言？他頓了頓，說：“我這幾天哪里都沒去，拜年都打電話。該敬的菩薩都敬了。我們村沒人得這個怪病，我相信以后也不會有人得。” 我勸他不要大意，要保重，但我打心眼兒里認可他的信心。

按照我同學的說法，這次疫情的發生，是因為我們一不小心觸怒了哪位菩薩。是的，萬物有靈，在我看來，“菩薩”是一個語言學符號，它的所指則是天地間的萬事萬物，當然也包括我們每一個人。我們敬畏天地祖宗，敬畏大自然，就是尊重天地間的平衡關系。敬畏并不需要儀式，疫情期間不聚會、不走親訪友、不湊熱鬧、出門戴口罩就是敬畏。敬菩薩是一種儀式，是感恩的表現。老祖宗創造了年年年尾接年頭的歷法，闡明了農作物的種植規律，我們慶豐收、敬菩薩，是對這種智慧的感恩。疫情退去后，我們也需要一個儀式，向所有認真應對本次疫情的人感恩。