這一天，我忽然感覺(jué)到米莊彌漫著一種陌生的氣味，不像是花香。盡管這一年春天來(lái)得甚是迅捷，千樹萬(wàn)樹還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備便提前開花吐蕊，祖父也因此意外地熬過(guò)了寒冬。氣味也不是祖父身上散發(fā)出來(lái)的，因?yàn)椴皇歉癄€和死亡的味道。是活牲口的體臭，蓬勃而強(qiáng)悍，令人興奮。似曾聞過(guò)，不敢肯定，但絕不是牛或豬的。

“馬！是一匹馬！”病榻上的祖父驚叫起來(lái)。他要翻身下床，但疼痛和虛弱讓他動(dòng)彈不得。

我不相信。米莊怎么可能有馬呢？尋著氣味，我穿過(guò)數(shù)戶人家，終于在肉販子闕先鋒的院子里看到了一匹高大健碩的馬，身材很長(zhǎng)，四腿也很長(zhǎng)。它身上沾滿了污垢，連額頭和脖頸都是泥巴，髦毛板結(jié)著倒向一邊。我一時(shí)辨別不出它的真實(shí)顏色，貌似藍(lán)黑色，又像是米黃色，或棗紅色，不，也許是栗灰色，還說(shuō)不定是褐色。它抬頭看見了我，猛烈地晃了晃腦袋，發(fā)出一聲嘶鳴。我以為它會(huì)撲過(guò)來(lái)咬我、踢我，我暗吃一驚，脊背發(fā)涼，但很快滿懷驚喜和興奮。因?yàn)檫@是我時(shí)隔六年第二次看見真實(shí)的馬。

米莊其他所有的人都因?yàn)榈谝淮卧诂F(xiàn)實(shí)中看見馬而歡欣鼓舞、奔走相告。米莊一下子喜慶起來(lái)。這是春天里最美好的事情，像與一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)擦肩而過(guò)。

我們這里天氣炎熱，雨水頻繁，毒蟲兇狠，惡疾橫生，不適宜馬的生活。而且，這里山高路滑，人習(xí)慣了肩挑，除了翻田耙地，從不用牲口干其他的活，因此馬至此則無(wú)可用，也從沒(méi)有人想過(guò)把馬帶到這里。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，馬只存在于遙遠(yuǎn)的北方和電影里，這個(gè)地方根本就不需要馬。

然而，沒(méi)有人知道我在等待一匹馬。六年了，我夢(mèng)寐以求。到底是誰(shuí)給米莊送來(lái)一匹馬？

這匹馬在闕先鋒的院子里，屬于他的。馬的氣味是香的，溫暖，令人心曠神怡。馬對(duì)每一個(gè)人都充滿了警惕。我試圖消除它對(duì)我的敵意，從墻腳邊拔了一把青草，靠近它，放到它的嘴邊。它先是用鼻子嗅了嗅，然后用舌頭一下子將草從我手上擄走。它餓了。我這點(diǎn)草簡(jiǎn)直是杯水車薪。我用手輕輕地摸它的額頭，然后是腦門、面頰，最后是鼻子和濕漉漉的嘴唇。它沒(méi)有反感，沒(méi)有拒絕我，因而我覺(jué)得自己與它建立了最低限度的信任。我不能操之過(guò)急，一下子要求太多。闕先鋒從屋子里出來(lái)，戒備地看著我說(shuō)：“你想干什么？”我說(shuō)：“沒(méi)什么，我只是想知道它跟牛有什么不同。”闕先鋒警告我：“小心它吃了你！”

我說(shuō)：“你從哪里弄來(lái)的馬？”

闕先鋒說(shuō)：“跟你有什么關(guān)系？滾一邊去。”

闕先鋒有好一陣子沒(méi)在米莊出現(xiàn)了，聽說(shuō)他去了高州販賣豬肉。高州是肥豬肉的集散地，那些瘦肉被削得干干凈凈的豬肉只剩下純肥肉。肥得油水橫溢的豬肉價(jià)格便宜，適合蛋鎮(zhèn)消費(fèi)。闕先鋒肥頭大耳，赤著膀子，肚皮上露出高州豬肉般肥膩的贅肉。誰(shuí)都知道，他是米莊最先富起來(lái)的人。他恢復(fù)地主的做派，給家里雇了一個(gè)“長(zhǎng)工”，替老婆下地干活。因此，他的老婆養(yǎng)得白白嫩嫩的，渾身上下像貼滿了高州豬肉。有人說(shuō)闕先鋒早已經(jīng)不販肉了，四處游走，跟天南海北的人賭博，有時(shí)候贏回一堆錢，有時(shí)候輸?shù)眠B褲衩也不剩。

我跑開，很快便從菜地里胡亂抓來(lái)一抱的青草。馬對(duì)我的重返充滿了期待，用蹄子趴了一下地，昂起高高的頭顱，還特意地撒了一泡尿，表示對(duì)我的謝意。還沒(méi)等我把青草送上去，它迫不及待地把嘴伸過(guò)來(lái)，從我懷里把草全部搶走。圍觀的人越來(lái)越多。人們七嘴八舌詢問(wèn)闕先鋒馬從何處來(lái)，至則何用？闕先鋒不輕言馬從何來(lái)，逼急了，他才說(shuō)：

“這匹馬是我從一個(gè)老兵那贏回來(lái)的。他輸光了本錢，還欠我一百八十塊錢，只好用這匹馬抵債。”

“一百八十塊，比一頭牛還貴。”有人說(shuō)，“我寧愿要一頭牛。”

還有人說(shuō)：“一匹老馬，還是公馬，生不了馬犢。”

闕先鋒也覺(jué)得有點(diǎn)吃虧了，只是說(shuō)：“總比贏回來(lái)一個(gè)老女人強(qiáng)。”

“太臟了，多久不給它洗身了？幸好它不是老女人，否則要臭死整個(gè)米莊。”有人嘲謔道。

闕先鋒命長(zhǎng)工給馬洗洗身子。長(zhǎng)工姓柯，闕先鋒老婆的娘家人，敦厚老實(shí)，寡言少語(yǔ)，從不質(zhì)疑和反抗，長(zhǎng)期幫闕先鋒干農(nóng)活，我們都稱他“柯長(zhǎng)工”。他拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管子，接上了屋后的山塘水，給馬洗澡。不一會(huì)兒工夫，他把馬洗刷得干干凈凈。人們這才發(fā)現(xiàn)，這是一匹俊美的白馬！除了四根腿膝蓋以下的毛是紅色的外，全身的毛包括尾巴、額毛、鬃毛都是白色的，潔白得像瓷器，沒(méi)有一根雜毛，它的身軀在黃昏里閃閃發(fā)亮，像黑夜里的一輪明月。

“白馬！白馬！”我驚叫道，“我認(rèn)識(shí)它！我騎過(guò)它！”

……