克里斯托弗·托爾金近照，Tolkiengateway研究網

克里斯托弗·約翰·瑞爾·托爾金（Christopher John Reuel Tolkien），《霍比特人》《魔戒》以及《精靈寶鉆》等奇幻小說作者約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）之子，在今年1月15日去世了。

《魔戒》系列作品以及彼得·杰克遜的電影幾乎定義了奇幻文學、奇幻電影，在全世界掀起的熱潮延續八十多年不衰。而克里斯托弗·托爾金作為托爾金基金會執行人，卻始終在法國鄉下的一個角落里，仿佛躲在袋底洞中的霍比特人，幾乎從不公開露面、不接受媒體訪問，默默用半輩子整理結集父親的幾十部作品。全世界都知道《魔戒》的大名，卻不是人人都知道，托爾金的奇幻世界，每個角落都有克里斯托弗的痕跡。不夸張地說，他是托爾金作品的“影子”作者。

1924年11月21日，克里斯托弗出生于英國利茲市，成為托爾金家的第三個兒子。這個名字是為了紀念托爾金學生時代的摯友克里斯托弗·懷斯曼（Christopher Luke Wiseman）。當年四個志同道合的朋友創立了T.C.B.S社團，成天一起討論文學和人生。一戰突然爆發，戰火奪去了其中兩位的生命，幸存下來的克里斯托弗和托爾金，由于種種原因聯絡變少，逐漸生疏。仿佛冥冥的安排，另一位“小克里斯托弗”卻取而代之，往后成為托爾金最為親密、最心靈相通的摯友。

托爾金與克里斯托弗，Catherine McIlwaine, Tolkien Maker of Middle-Earth, Bodleian Library, 2018, p277

兒子成為父親的摯友，在二戰前的英國顯得有點前衛，對托爾金卻再自然不過。二兒子邁克爾（Michael Hilary Reuel Tolkien）回憶，托爾金是少有的能平衡朋友與父親角色的人。更何況，父子倆的經歷、興趣、個性實在相似。他們都參過軍，都研究中古英語，都在牛津任教過，也都喜歡中世紀的神話傳說。托爾金會給克里斯托弗講魔王、精靈、半獸人（奧克）的故事，像小時候的托爾金對惡龍又怕又愛一樣，克里斯托弗也被那些圖景迷住了：多年后他依然難以忘記，想象中狼的眼睛，一只又一只現身在夙巫黑暗的地牢中……托爾金自己都說：克里斯托弗敏感、急躁、倔強、自律、頑皮，“很像我”。

如果因此你認為克里斯托弗只不過是第二個托爾金，一輩子活在父親的巨大陰影下，那就大錯特錯了。早在幼年，他就有自己獨到的眼光，為父親的寫作提出細致認真的建議。1930年，托爾金一家搬到了北沼路20號，這里離托爾金教書的牛津大學好幾個街區，至今仍是個寧靜安逸的所在。雖然有些破舊，他們終于有了比較寬敞舒適的住處，托爾金也終于有了大把的閑暇時間。差不多正是那幾年的冬天，他開始在茶余飯后的“夜讀會”上，在小小的書房里，背對溫暖的火爐，給孩子們講一個雙腳毛茸茸的小家伙外出冒險的長篇故事。他已經想好了個有趣的名字，這小家伙就叫“霍比特人”。三個小聽眾里，有一個看似面無表情、無動于衷，全身裹緊擠在火爐旁，卻聽得最認真。有次，他突然打斷了父親的講述：“上次你說比爾博家的前門是藍色的，梭林兜帽上有條金色穗子，可剛才你又說比爾博家前門是綠色的，梭林兜帽的穗子是銀色的！”托爾金咕噥道：“好小子！”沖到書桌前記錄了下來，也因此留下了深刻印象。

這個孩子就是克里斯托弗，那一年才四五歲。

從此，克里斯托弗成了托爾金所有奇幻故事的幾乎第一個讀者。1937年，克里斯托弗因為心律不齊臥床在家一年，托爾金任命他為剛出版的《霍比特人》的“小編輯”，挑出一個錯誤就發兩便士的酬勞。克里斯托弗不負所望，羅列出一串的錯字、印刷錯誤，寄給了出版社，希望在重印時能夠改正過來。

這位認真的“小編輯”，那一年十三歲。

克里斯托弗對《魔戒》的影響更大。托爾金的傳記作者卡朋特（Humphrey William Bouverie Carpenter）說，托爾金對克里斯托弗的感情，可能是《魔戒》最終問世的關鍵因素。克里斯托弗在一次演講中提到，他父親白天忙于工作應酬，只有在半夜里寫作《魔戒》，往往寫到很晚。有一晚他很擔心爸爸，懷疑爸爸是否還活著，悄沒聲下樓去看。爸爸還在！他松了口氣，因而哭了出來，一滴淚正好滴在爸爸正在畫的樹上。托爾金沒責怪他，而是溫柔地用筆刷拂去淚滴，畫上樹葉掩蓋了淚痕。這幅畫就是《魔戒》的插圖“瑞文戴爾”，正是在瑞文戴爾，弗羅多、阿拉貢、甘道夫等護戒隊一眾人決定放下芥蒂、齊心一致，走上前往末日火山的征程。如同日后的托爾金和克里斯托弗一般。

托爾金畫作“瑞文戴爾”

此后，托爾金一直第一時間與克里斯托弗分享交流《魔戒》的創作進展。即便1943年到1945年二戰打到關鍵時刻，克里斯托弗遠在南非接受軍事訓練，托爾金也頻繁給他寄信，不斷把《魔戒》的書稿寄給他。這既是征求兒子的修改意見，更是借著作品傾訴對兒子的思念。托爾金說，關于山姆·甘姆吉（Samwise Gamgee）這個名字，你說服我了，沒有你的同意，我不會把他改掉了。托爾金說，（從你信里看到）當下軍營里的生活，比我（一戰從軍）那時候沒多少長進，在“組織”里人類的愚蠢會無限放大！托爾金還說，請帶給你我的愛、我的思念、我的祈禱，關于你我想知道的太多太多！“倘若你又回到生者之地，我們能坐在墻腳下曬著太陽，回顧往事，對過去的悲傷放聲大笑，到了那時，你再告訴我吧”。這段話是剛鐸宰相的兒子法拉米爾在與主角弗羅多冰釋誤會后，擔心后者前往末日火山之行兇多吉少，依依惜別的寄語。原來在寫作之初，是托爾金在表達對兒子的無限思念與憂慮之情。

克里斯托弗所繪《魔戒》地圖，Tolkiengateway研究網

不只是文字，今天我們看到的《魔戒》，不少地圖都來自克里斯托弗的貢獻。托爾金的地圖初稿細節過于豐富、尺寸過于巨大，正是細心的克里斯托弗重新繪制，成了最后簡潔明晰、可以附在書里閱讀的樣子。其間他為了趕時間繪制一幅洛汗的地圖，廢寢忘食整整工作了二十四小時。甚至，小說的名字本身也有克里斯托弗的功勞。原本托爾金想起名叫“魔力指環”（The Magic Ring），但在求教克里斯托弗和小女兒普里西拉（Priscilla Mary Anne Reuel Tolkien）之后，改成了如今的名字“指環王”。難怪托爾金對兒子不吝溢美之詞，說他是自己最忠實的觀眾、最得力的評論者、最杰出的學生。

正是基于這份熱愛、執著、細致，克里斯托弗被引介進了托爾金和朋友們的小社團“吉光片羽”（Inklings，又譯為“跡象社”）。這個社團日后將暴得大名，因為《納尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯（Clive Staples Lewis）和托爾金都是其核心成員。克里斯托弗在此分享自己的文學理念，還即興朗誦父親的《魔戒》，被劉易斯稱贊“讀得比父親好”。

克里斯托弗就這樣成了社團里最年輕的成員，那一年他二十一歲。

《精靈寶鉆》，上海人民出版社2015年2月版

接下來幾十年，托爾金和克里斯托弗面對的，是更為艱巨的使命：完成《精靈寶鉆》的創作。托爾金寫作《精靈寶鉆》的念頭遠在《霍比特人》《魔戒》之前，卻遲遲未能完成，這個任務太宏大、太復雜。打個不恰當的比方，就像《薄伽梵歌》只是《摩訶婆羅多》史詩巨著中的精彩片段，《魔戒》《霍比特人》也只是《精靈寶鉆》歷史長河中的幾條涓涓細流罷了（恰好，《精靈寶鉆》正是托爾金獻給自己祖國英國的一部長篇史詩）。他的寫作方式也有所不同。托爾金在《尼格爾的樹葉》中自陳，我不是那種在油畫布上肆意揮灑的畫家，我喜歡從精雕細琢每一片樹葉開始，最終描繪出一株枝葉繁茂的大樹。托爾金筆下一個個優美的名字就是那些“樹葉”，為什么他們/他/這地方叫這些不同的名字？名字又經歷了哪些變化？掀開每片葉子，都藏著一個個精彩曲折的故事。克里斯托弗日后解釋，《精靈寶鉆》其實早就完成了。它最初是《失落的傳說》，后來有了《神話概要》，在此基礎上又演化出了《諾多族的歷史》《精靈寶鉆爭戰史》等文本。它像一棵大樹，從未停止成長，逐漸填滿“中洲”這個架空世界的角角落落，延伸到創造之初的遙遠過去，細節越來越豐富，情節人物反復修改，終成浩繁無比的鴻篇巨制。

如果此時托爾金還是個二三十歲的青年，他大可像年輕的霍比特人比爾博一樣，身上配著寶劍而不是平凡的手杖，去征服遠方的惡龍，獲得“精靈寶鉆”這顆璀璨的珍寶。但他已經是衰老的比爾博了。接下來的歲月里，他將遭受失去愛妻的錐心之痛，他的左手罹患嚴重關節病，他的身體狀況時好時壞，他開始連出門都有困難，只能依偎在火爐旁，追憶逝去的時光。就像老年比爾博那樣，他的“紅皮書”只能擱筆了。

但完美主義如托爾金，決不允許自己最重要的作品束之高閣。仿佛有了預感，托爾金決定，如果自己死時未能將《精靈寶鉆》定稿，克里斯托弗應當一肩承擔，最終將其完成付梓。他們討論過太多這本書的細節，克里斯托弗是托爾金遺產當仁不讓的繼承人。

1973年9月2日，托爾金去世。克里斯托弗在英國送別父親，帶著父親的龐大遺產回到了法國的住處。那一年他四十九歲，不惑之年走到了尾聲。

這是一份怎樣的“遺產”：七十箱文件，每一箱都有數千頁未公開的作品，包括故事、傳說、四千多行詩歌以及更多的書信。托爾金晚年和妻子住在南部濱海城市伯恩茅斯，但他在牛津又有大量事務要處理，頻繁來往兩地之間，習慣了抽出行李箱中的一兩頁手稿，隨機再創作。所以他留下的手稿順序凌亂，幾乎沒有一份標注了日期和頁碼，字跡密密麻麻，改動一層疊一層寫在同一頁手稿上，要緊的線索卻寫在隨處可見的零散紙片上，文字寫在其他作品的背面，有些字跡近乎無法辨認……整理它們，是一份相當考驗耐心的工作。

但克里斯托弗從不缺耐心，他耐得住寂寞，經得起犧牲。

他本可以繼續擔任牛津大學古英語的教職。事實上他已經小有成就，作為冰島語的專家，編輯了北歐史詩《智慧王赫德里克薩迦》（The Saga of King Heidrek the Wise）以及《寬恕者的故事》等作品，還成為牛津大學新學院（New College）的董事。但他辭職了，沒有絲毫猶豫，甚至把學校發放給每位教授、需要在年底的宗教慶典上展出的鑰匙扔進了樹叢。回憶此舉時，克里斯托弗眼里還閃爍著喜悅的光芒。他丟棄每個牛津人都如此珍視的鑰匙，就像托爾金小說《貝倫與露西恩》中，貝倫把人人渴求的精靈寶鉆扔給精靈王一樣：“看哪，陛下，我將你想要的這顆奇妙的寶石交給你，而它只不過是在路旁發現的無足輕重之物罷了——我認為，你曾擁有的掌上明珠無疑比它美得太多，但如今，她屬于我了。”這顆掌上明珠，對貝倫來說，就是他的愛妻露西恩，對克里斯托弗來說，就是繼續父親未竟的事業。

此后近五十年漫長的歲月里，克里斯托弗蝸居在自己僻遠的家中，仔細整理父親的稿件。此前說過，《精靈寶鉆》幾度刪改，很多章節已變得面目全非，變成了散落的凌亂碎片，不同的人可以拼出完全不同的拼圖。而最終問世、放在讀者案上的《精靈寶鉆》讀起來如此完美無缺、熨帖流暢，是因為克里斯托弗已經小心翼翼地抹去了碎片間的齟齬之處。他的工作如此謹慎，以至于曾為此做夢，夢到自己在父親的辦公室里，父親走進來要找什么東西，一定是與《寶鉆》相關。想到父親發現了自己正在做的事，他覺得非常恐慌。但無論如何，克里斯托弗都在《寶鉆》中深深烙下了自己的想象，我們是通過他的眼睛，才看到了這個廣袤幻想世界的全貌。

再后來，克里斯托弗編纂的十二卷《中洲歷史》終于出版了，這一巨著匯集修訂了托爾金關于中洲世界的所有重要手稿，將近六千頁，每個字都是他在十三年的時間里，獨自一人用著三根手指，在父親的破舊打字機敲啄下來的，打字的聲響在街道另一頭都能聽見。

任務還沒有結束，還有最后一項重要使命。他想起父親曾說過，《精靈寶鉆》中有三大傳說可以獨立成篇，如有希望出版，將是他的作品最完滿的句點。它們一是中洲最傳奇也是最悲情的英雄傳說《胡林的子女》，一是中洲最浪漫的愛情故事《貝倫與露西恩》，一是最壯美城池轟然倒塌的歷史演義《剛多林的陷落》。他終于完成了第一本《胡林的子女》的編輯出版，讀者們翹首期盼其他兩本的來臨。

那一年，他已經是八十三歲的耄耋老人了。

他活過了父親的年齡，衰老這個惡魔同樣開始找他的麻煩，他真不知道自己還能否完成其他兩本書。但起碼，他應該完成《貝倫與露西恩》，這對父親的意義太過重大。在托爾金的眼中，小說主角露西恩一直就是自己的愛妻伊迪絲（Edith Mary Tolkien）。小說中一切故事的源頭，露西恩在林中暮色里翩翩起舞，貝倫初見之下情難自已，輕喚著“緹努維爾”（夜鶯）走出來，這一幕正是源于伊迪絲在魯斯的野芹花叢中，為托爾金所跳的舞蹈。也正是克里斯托弗自己，遵從父親的遺愿，為父母的墓碑刻上“貝倫”“露西恩”的名字。這甚至是克里斯托弗自己故事的源頭，父親講述的貝倫等人在地牢中面對妖狼的故事，是他童年記住的第一個畫面。

2017年，他終于將《貝倫與露西恩》呈現給世人。他在前言中說，不出意外的話，我基于家父生前泰半不曾發表的文稿所編的一長串作品，將以本書作結。

那一年，克里斯托弗九十三歲高齡。

但是“意外”到底發生了。仿佛掙扎著耗盡自己最后一點氣力，克里斯托弗竟然僅在一年內就完成了最后一部《剛多林的陷落》的編輯工作，2018年正式出版。他說：“《剛多林的陷落》（毋庸置疑）就是我編的最后一本書了。”的確，完成這本書后僅一年多，他就離開了人世。

如同完成自己的使命之后，聽到西方極樂凈土維林諾的召喚，坐上天鵝船西去的克里斯托弗，享年九十六歲。

克里斯托弗可能真的是對自己的最后幾年有了安排，不像他的父親，他知道已然沒人能傳承他的衣缽，他必須在死前，自己一力承擔補完中洲世界的使命。就像他的父親，他不能在死前留有遺憾，必須對中洲世界的作品有個完整的交代，安排好一切。托爾金對這個兒子“很像我”的評價，真是一點都沒說錯。

如果托爾金父子倆真的如此相似，又如此心意相通，我相信，克里斯托弗去世時應當是安詳的，甚至帶著內心的寧靜和歡欣。因為托爾金構想的中洲世界（其實就是史前的地球）是不完美的，韶華易逝、美景不再是常態，一切都會無可避免地衰頹。而人類只是這里的過客，不知從何而來，不知去向何處，死亡是神靈給人類最好的饋贈。愿克里斯托弗能接受這份中洲的禮物。

“無論您去向何方，愿您找到光明。”