圖為倫勃朗《自畫像》。 資料圖片

如果為青春畫一幅肖像，會(huì)是什么模樣？

早在17世紀(jì)，歐洲文藝復(fù)興晚期杰出畫家倫勃朗用幾乎一年一幅的自畫像系列回答了這個(gè)問(wèn)題。他沉迷于戲劇性的光線，推崇質(zhì)樸厚重的風(fēng)格。與其他藝術(shù)家熱愛(ài)游歷不同，倫勃朗一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故土荷蘭，卻憑借高超的藝術(shù)造詣聲名遠(yuǎn)播。

在大量的自畫像和為親人、愛(ài)人、友人繪制的肖像畫中，倫勃朗的人生敘事逐漸明朗。可是，他的一生依然太過(guò)傳奇，仍有許多謎題耐人追問(wèn)：

在畫家63年的生命時(shí)光里，為何如此高產(chǎn)？600余幅油畫、300余幅版畫和超過(guò)1000幅素描速寫，涉及肖像畫、風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、宗教畫、歷史畫，件件堪稱經(jīng)典。為何他年紀(jì)輕輕就獲得巨大成功？是憑借過(guò)人的天賦、刻苦的經(jīng)歷，還是一段美滿又“實(shí)用”的婚姻？為何似乎一夜之間，他墜入命運(yùn)的深淵、連離世都悄無(wú)聲息？人們只模糊記得，倫勃朗葬于荷蘭阿姆斯特丹西教堂的一塊無(wú)名墓地，死因不詳。越走近倫勃朗，其人越隱退于畫布深處。

早年成名

1606年，倫勃朗降生于萊茵河畔的一戶老磨坊主家庭。他自幼癡迷繪畫，不愿追隨兄長(zhǎng)學(xué)做生意。14歲時(shí)，他放棄到萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，先后進(jìn)入雅各布和拉斯特曼的畫室做學(xué)徒。兩位老師都曾游歷意大利，深受當(dāng)時(shí)意大利最負(fù)盛名的畫家卡拉瓦喬影響。卡拉瓦喬以科學(xué)觀察和明暗對(duì)照技法著稱，倫勃朗的早期作品《被處以石刑的圣史蒂芬》，寬闊的構(gòu)圖、戲劇化的人物表現(xiàn)以及典雅細(xì)膩的畫風(fēng)，頗具卡拉瓦喬式的意大利情調(diào)。在反復(fù)實(shí)踐和琢磨中，他發(fā)現(xiàn)自己特別擅長(zhǎng)肖像畫，并在同期開(kāi)始創(chuàng)作素描和蝕刻版畫。

1630年，24歲的倫勃朗決定去阿姆斯特丹闖蕩。他的第一筆生意是一幅受委托繪制的團(tuán)體肖像畫《杜普醫(yī)生的解剖學(xué)課》。在畫中，解剖臺(tái)上橫陳著一具人體標(biāo)本，倫勃朗借助對(duì)光線的嫻熟掌握，刻畫出標(biāo)本皮、肉、骨的肌理和質(zhì)感。杜普醫(yī)生站在解剖臺(tái)后面，抬起左臂，似乎正在演示手臂的功能。他的目光投向深邃背景中探出的7位圍觀者，他們的不同面色，反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)科學(xué)的復(fù)雜態(tài)度。這幅作品為畫家在上流社會(huì)中贏得聲望。隨后，更多訂單紛至沓來(lái)。

幸福時(shí)光

1630年到1642年是倫勃朗一生最快樂(lè)的時(shí)光。在首都，這位來(lái)自外鄉(xiāng)的青年藝術(shù)家不僅贏得了市場(chǎng)歡迎，還收獲了甜蜜的愛(ài)情。1634年，倫勃朗和薩斯基亞結(jié)婚。《扮作花神的薩斯基亞》描繪了訂婚時(shí)刻薩斯基亞的溫柔蜜意。倫勃朗使用莊重構(gòu)圖，將愛(ài)人置于畫面中央。她頭戴花環(huán)，一枝野花從一側(cè)探出頭來(lái)；棕紅色卷發(fā)散落在淺綠刺繡緞裙上；花神手杖從身后伸出，頂端纏繞著的藤蔓植物，憋足了向上生長(zhǎng)的動(dòng)勢(shì)。躍然畫上的生命力，暗示著寧?kù)o祥和中孕育著擋不住的蓬勃。

1639年，倫勃朗貸款購(gòu)置了位于布雷斯特拉特街區(qū)的豪華房產(chǎn)。他的客廳日日高朋滿座，有志青年擠破頭，渴望成為倫勃朗畫室的學(xué)徒；富商顯貴巴望著求得倫勃朗用肖像畫留住自己的英姿。樓里的每間畫室都安裝了精致的壁爐，免得模特兒著涼。儲(chǔ)藏間里隨意散落著來(lái)自希臘羅馬的古董奇珍，還有丟勒、荷爾拜因、拉斐爾的真跡。顯赫聲望、富足財(cái)富和甜蜜愛(ài)情將倫勃朗推向生命巔峰，直到1642年——威望榮耀，轟然崩塌，歡樂(lè)時(shí)光，戛然而止。

厄運(yùn)降臨

1642年，倫勃朗完成了阿姆斯特丹火槍手衛(wèi)隊(duì)的訂單《夜巡》。這件引得后人紛紛朝拜的偉大作品并沒(méi)有為他帶來(lái)即刻榮耀，反而使春風(fēng)得意的畫家遭受了致命打擊。就藝術(shù)價(jià)值而言，《夜巡》是一件具有開(kāi)創(chuàng)意義的作品，畫作將古板的群體肖像創(chuàng)新表現(xiàn)為喧鬧生動(dòng)的鮮活場(chǎng)景：庫(kù)克隊(duì)長(zhǎng)位于前景正中。他伸出左手，招呼副隊(duì)長(zhǎng)快快組織雜亂無(wú)章的隊(duì)伍，準(zhǔn)備出發(fā)。這一刻，有人驚愕不已，有人淡定自若；大鼻子老者嫻熟地校準(zhǔn)瞄準(zhǔn)，紅衣隊(duì)員擦拭槍桿時(shí)一臉愁容。畫面具有極強(qiáng)的時(shí)空代入感，使觀者不由產(chǎn)生要加入隊(duì)伍一同出發(fā)的錯(cuò)覺(jué)。而倫勃朗正躲在畫面背景深處：他從一面旗子后探出頭來(lái)，觀察著隊(duì)員們的舉動(dòng)。

然而畫作完成后，衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員卻完全不買倫勃朗的賬。面對(duì)《夜巡》，他們勃然大怒，指責(zé)他沒(méi)有按照協(xié)議和傳統(tǒng)肖像畫約定俗成的規(guī)矩，根據(jù)支付畫酬的數(shù)額布置人物在畫面的主次位置。隊(duì)員們渴望通過(guò)肖像畫彰顯地位和身份，對(duì)倫勃朗精心營(yíng)造的藝術(shù)感染力毫不理解，更不在乎。最終，衛(wèi)隊(duì)將倫勃朗告上法庭。爭(zhēng)執(zhí)中，倫勃朗堅(jiān)持“藝術(shù)家的天職是創(chuàng)造美的形象，而不是計(jì)算有多少個(gè)腦袋”，卻落得不尊重客戶，沒(méi)有契約精神的壞名聲，找他定制肖像畫的客戶也隨之驟然減少。

事業(yè)受挫的同時(shí)，悲劇降臨。1642年，薩斯基亞病逝。痛失摯愛(ài)、訂單驟減、房貸到期，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。債務(wù)壓得倫勃朗喘不上氣，無(wú)奈之下，他向貴族朋友約翰·斯克思借錢，并用一幅肖像畫作為回報(bào)。斯克思實(shí)在很忙，無(wú)暇做一位安靜的模特兒。畫到中途，斯克思將金絲織邊的紅色大衣斜披在肩頭，抓起手套，急匆匆準(zhǔn)備離開(kāi)。即便匆忙，他仍保持著教養(yǎng)良好的舉止，唯獨(dú)面部的一抹局促和尷尬，流露出在友人面前的松弛。對(duì)于衣飾的處理，倫勃朗極其灑脫，直接將顏料涂抹到畫布上，形成凸起的三維感。倉(cāng)促戴起的手套、尷尬緊張的表情和外衣的爽快處理，烘托出速度與壓抑之感。倫勃朗用一幅肖像畫完成了對(duì)斯克思內(nèi)心的剖白，這幅作品亦成為日后公認(rèn)其最精彩的肖像畫之一——《斯克思肖像》。

時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)變淬煉了畫家蒼勁有力、雄渾生動(dòng)的畫風(fēng)。倫勃朗開(kāi)始大量運(yùn)用陰郁色彩，放棄了謹(jǐn)小慎微的細(xì)節(jié)刻畫，并取而代之粗狂筆觸和厚重顏料。但是，當(dāng)時(shí)荷蘭民眾更欣賞優(yōu)雅的形式、亮麗的色彩和細(xì)膩的手法。“深褐色的倫勃朗”被市場(chǎng)徹底遺棄了。

悲壯離場(chǎng)

1660年，54歲的倫勃朗孤苦伶仃，一貧如洗。他變賣了豪華房產(chǎn)和畢生收藏，搬進(jìn)位于玫瑰運(yùn)河街區(qū)的普通公寓。這間逼仄的居室，收藏了倫勃朗無(wú)處安放的晚年尊嚴(yán)。他用粗糙肆意的筆觸瘋狂繪畫，激動(dòng)時(shí)恨不得用手指直接涂抹顏料。《克勞迪斯的密謀》便誕生于這個(gè)階段。這件動(dòng)人心扉的作品出人意料地選擇了夜間場(chǎng)景，散發(fā)出秘密集會(huì)的嚴(yán)肅氣氛。它在市政廳短暫展出后，因不被世人接受而退回。1668年，倫勃朗唯一的兒子死于瘟疫。1669年，倫勃朗去世，死因不詳。

在人生的最后一年中，倫勃朗留下了幾幅自畫像。這些作品傳遞出相同的信息——關(guān)于“本真”。經(jīng)歷人生起落，倫勃朗在孤獨(dú)貧苦中重返藝術(shù)的本真。“最后的自畫像”褪去盛年時(shí)的裝腔作勢(shì)，忠實(shí)記錄了生命將盡的精疲力竭：疲憊的面容，佝僂的身軀，絲毫遮掩不住倫勃朗蒼勁悲壯的繪畫語(yǔ)言。他的筆觸堅(jiān)定有力，儼然出自1630年那個(gè)夢(mèng)想到阿姆斯特丹大干一場(chǎng)的24歲青年，卻又更多了一份凝重、一份無(wú)畏、一份天真。今天，如果為他的青春畫一幅肖像，我選擇1669年的那幅“最后的自畫像”——他用生命揭示了藝術(shù)長(zhǎng)青的真相，用悲劇離場(chǎng)指向壯美的凱旋。