那個瘦瘦的少年緊繃著臉從小區門口出來，瞟了一眼這輛豐田的車牌后，氣鼓鼓地拉開車門。怕司機看不見自己給的臉色，他猛地把自己和一個耐克雙肩包往車里一摜，又“砰”一聲大力關上門。

收音機正在播雨季注意事項：

要避免在低洼地帶、山體滑坡威脅區域行車。

如果不小心走過低洼積水路段，車輛如果無法行駛，突然熄火，千萬不要強行啟動車輛……

“收音機關掉！”屁股落定的同時，少年的聲音跟著進來，他粗暴地命令，聲高氣躁，眼皮都懶得抬一下。

司機伸出手一扭，關于暴雨的聲音戛然而止。

剛剛下過一場雨，另一場正在蓄勢待發，潮濕又黏稠的梅雨天，街上沒多少行人。沒等司機開口打個招呼，少年的手機就響了。手機鈴是劍與劍撞出火花的聲音。

“上了。”他沒好氣地對著手機喊，“睡過頭了不行啊！”

停頓了一會兒，冷不丁提高音量又一聲怒吼：“為什么不讓老子坐高鐵？”

電話里有聲音在嘰里呱啦地解釋。少年掐斷電話的時候，那聲音像被鍋蓋一把扣下去似的，燜住了。

少年可以看到司機左胳膊支在開著的車窗上。這司機平頭，身矮體窄，側臉瘦而無肉，椅背顯得闊大。少年吼完，掐掉電話，司機動了動身子，開始發動汽車，他皺巴巴的棉T恤蹭在座椅上摩擦出悶悶的聲音。

少年的聲音再次吼出來：“空調呢？”

司機保持著最初的沉默，關上車窗，打開空調。他做動作的時候呼氣聲很輕，好像少年上車的架勢使他的呼吸變得更輕似的。

拐過民生路路口時，突然天空炸裂，頓時風雨大作。街上的行人，立刻做鳥獸狀，支在藥店門口的廣告牌，翻滾著撲向隔壁面包店。不知道什么人，勇敢地撲過來，還沒夠到廣告牌一角，一陣風又來，廣告牌騰地扭轉著到了另一家店門前。這個勇敢的人被風牽扯著，搖搖晃晃地追著牌子晃，再一次笨拙地一撲，這次用力過猛，幾乎全身壓住廣告牌，好像那是個無價之寶似的。車子駛過他身邊，車里的人看清了他大驚失色的臉，好像風把他灌暈了。車子開過很遠，少年還是從車窗里看到他待在那里，狂風把他的衣服掀起來，雨點打在他裸露的背上。

“呆?菖。”像是此人的表現損害了他的利益似的，少年悻悻地罵了一句。

天更悶了，前方施工路段放著紅色的雪糕筒，雪糕筒就是做做樣子，照樣有汽車繞過它一直往前。自行車也等不及，躲躲閃閃地在喧鬧的貨車和小汽車之間穿行。淋過雨水的車輪閃閃發光。

看到內環高架橋時，少年突然用不同于他自己的聲音說：“老金，做個交易。”

司機不吭聲。

“你把我在前面放下來，我自己坐高鐵去我奶奶家，我到時就說你送的。車費不少你，而且我還另給你兩百元，怎么樣？”

司機不吭聲。

“三百元。”

司機沒有吭聲。

“五百元。”少年氣急敗壞地喊，嘴巴已經貼到了司機的耳朵邊。

綠燈亮起來，司機一腳油門，那孩子被慣性彈回到座椅上。

……

李鳳群，女，安徽無為人。曾在《收獲》《人民文學》《作家》《大家》等雜志發表作品。著有長篇小說《大野》《大風》《大江邊》《顫抖》《活著的理由》《背道而馳》《良霞》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學獎，江蘇省“五個一工程”獎，安徽省首屆魯彥周文學獎長篇小說獎，安徽省第二屆小說新星獎、2003年度青年作家獎，第七屆魯迅文學獎中篇小說獎提名獎，《人民文學》2018年度長篇小說獎等獎項。現為中國作家協會會員。