李莊的四季各有風(fēng)姿，但我更喜歡四月去。李莊坐落在蜿蜒奔騰的長(zhǎng)江邊上，被稱為萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)。

到李莊已是晚上，滿天星光。拂過(guò)面頰的風(fēng)和煦柔軟，挾帶著花草樹木的氣息，似乎還有淡淡的書香，好像那也是從泥土里長(zhǎng)出的植物。李莊已有一千四百多年的歷史，稱得上是厚重的書籍。

夜色給古鎮(zhèn)罩上了面紗，難以辨析真容，然這朦朧的美卻別有風(fēng)味。飯后被領(lǐng)隊(duì)帶著草草走了一遭，燈光是昏黃的，街道是寂靜的，老宅是沉默的，唯有兩側(cè)的樹木沙沙作響。行走在石板路上，如同擁著戀人曼舞，說(shuō)不出的溫馨。忽然間，雙腳踏入旋轉(zhuǎn)的圓形光團(tuán)，而整個(gè)人也立刻置身于舞臺(tái)中央似的，瞬間有些不知所措，急惶地跳到外面，那時(shí)的樣子一定是狼狽的。鎮(zhèn)定細(xì)瞅，才知道那是李莊的燈光投影。一只仙鶴、一棵古松、一條江水、一束桃花、一首古詩(shī)、一幅名畫，穿越時(shí)空，與暗夜的李莊相約。如果有雅興，哪怕是烏云遮月的夜晚，也可吟詩(shī)品賦、觀花聽濤。小巷幽深，如同迷宮，偶爾瞅瞅門匾，便急急地追趕隊(duì)伍。被撇下肯定會(huì)迷路，整個(gè)夜晚怕都要在巷子里打轉(zhuǎn)。從巷子回到并不寬闊的主街，因沒(méi)被甩下，松了口氣，但又覺(jué)得不過(guò)癮，頻頻回頭。

夜晚因牽掛友人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，不知什么時(shí)候終于有了睡意，然沒(méi)多久就醒了。風(fēng)很大，一下一下拍打著窗戶，像要告知什么。凌晨又迷糊了一會(huì)兒，直到粉色的陽(yáng)光從窗簾間的縫隙擠進(jìn)來(lái)。拉開窗簾，才發(fā)現(xiàn)所住的古韻酒店緊傍著長(zhǎng)江。一艘郵輪在江面上移動(dòng)，不知從哪里來(lái)，也不知要到何處去。

門外，孟老正與當(dāng)?shù)貙?dǎo)游聊天。雖然知道對(duì)面是長(zhǎng)江無(wú)疑，但為了驗(yàn)證，還是問(wèn)了一句。就像每次鎖了門或車，記得做過(guò)那個(gè)動(dòng)作，可免不了懷疑，總要重復(fù)一遍。孟老問(wèn)我對(duì)長(zhǎng)江有何感受，我說(shuō)長(zhǎng)江很長(zhǎng)，孟老被逗笑了。

沿江邊走了數(shù)百米，刺桐紅色的花遍地都是。形狀如刀，又如蟈蟈，似乎那些紅色的“蟈蟈”是突然間從樹梢跳下來(lái)的，等著享受盛宴。然后便看到羊市街的牌子，古時(shí)為牛羊交易市場(chǎng)，突然有了興致。牲畜交易市場(chǎng)，北方常見。在寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死鏡》時(shí)，我專門寫了張北的市場(chǎng)，還寫了中間人，叫“馬牙”。馬牙給買賣雙方說(shuō)價(jià)，均是用手比畫，甚至只在袖筒里交易。馬牙這個(gè)行當(dāng)不容易混，行家既讓買方放心，又讓賣方滿意。不知李莊的羊市街是否有馬牙，牌子上沒(méi)介紹這么詳細(xì)，只能去想象。像李莊的其他街道一樣，刻滿了大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，靠想象才能進(jìn)入。

白日不怕迷路，即便獨(dú)自一人，有興趣的就多瞅瞅，沒(méi)興趣的就粗略掃過(guò)。九曲十八彎，沒(méi)有路標(biāo)指引，全憑感覺(jué)或?qū)び奶矫氐暮闷?。不知怎么就走到了李莊的繁鬧處，塵世的煙火頓時(shí)濃烈地彌漫開來(lái)。

進(jìn)入古鎮(zhèn)的通道很多，可以從歷史和傳奇進(jìn)入，可以從街道和巷口進(jìn)入，而人間的煙火亦是極佳的入口，那會(huì)嗅到不一樣的氣息。

古鎮(zhèn)房屋的構(gòu)造大致相同，前面是店鋪，后面居住。一個(gè)滿臉皺紋的老人坐在門口，柜臺(tái)上擺著腌制的菜肴，自然樣樣都是辣的。所有的菜都帶辣，昨晚吳玄說(shuō)感覺(jué)嘴里著了火一樣，或許這樣的體驗(yàn)才深刻。另一個(gè)店鋪賣竹編的器具，竹盆竹椅竹背簍。背簍在川人的生活中無(wú)所不能，可背蔬菜、糧食、嬰孩，等等。背嬰孩的竹簍更精致，既可坐又可站，那就是背上的獨(dú)人轎。一男子背著竹簍走出快遞公司，我瞅了瞅，竹簍里是各式各樣的快件，心生感慨，果真是無(wú)所不能啊。

數(shù)位老人坐在臨街的石桌邊，每人面前放著一杯茶，茶芽嫩綠，香氣襲人，顯然是新茶。有的在交談，我聽不懂，不知在向同伴講述昨晚的夢(mèng)，還是從別處聽來(lái)的故事。有的獨(dú)自靜坐，似在養(yǎng)神。一處又一處門店，一杯又一杯濃茶。仿佛大清早坐這兒，就為這一杯茶。無(wú)論交談還是靜坐，都是氣定神閑，與古鎮(zhèn)的氛圍完全合拍，也算李莊的特色景致。

我不抽煙，對(duì)煙的氣味極敏感，常常數(shù)十米之外就能聞到。環(huán)顧一圈，果然就看到一漢子叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的自卷煙，面前的攤位上放著一捆一捆褐色的煙葉。不知他自己種的，還是販運(yùn)來(lái)的。他不吆喝，也不吸，只是叼著，任煙自燃。這樣的廣告也很特別呢。

在古鎮(zhèn)的煙火中熏染一遭，不知不覺(jué)就親近許多。

相比俗世生活，李莊對(duì)世人的吸引，更多在于她抗戰(zhàn)中的傳奇，和灑遍古鎮(zhèn)角落的文化。

1940年，一封“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給?！钡碾妶?bào)發(fā)出，國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中央博物院籌備處等十多家高等院校，大批珍貴文物典籍陸續(xù)遷到李莊。小巷深處那一座座普通的院子曾經(jīng)住過(guò)許多非凡的人物，粗略瀏覽，便肅然起敬。李莊供養(yǎng)了他們，他們也改變了李莊，就連飲食，也烙上了別樣的印記。比如李莊白肉，原先叫蒜泥裹腳肉，陶孟和常到留芬飯館吃，認(rèn)為此名不雅，應(yīng)老板的要求，改名“李莊刀工蒜泥白肉”。不但成了名吃，也是絕技表演。肉片極薄，沒(méi)有極好的刀工絕對(duì)削不成。店鋪門口，總能看見戴著白帽的廚師揮刀削切，身姿瀟灑。

下午參觀的同濟(jì)大學(xué)工學(xué)部舊址，原系東岳廟，墻壁的角落仍能窺見先前廟中的壁畫。隔開的教室并不大，也不怎么敞亮。一個(gè)個(gè)宏愿就是在這狹小的房間生長(zhǎng)出來(lái)的。不見桌椅板凳，亦難聞瑯瑯書聲，唯有墻上的照片言說(shuō)著往事。從上海到浙江再到昆明，最后到李莊。李莊雖是一鎮(zhèn)，卻是福地。對(duì)傅斯年如此，對(duì)陶孟和如此，對(duì)梁思成、林徽因更是如此。

游覽車出了古鎮(zhèn)，兩旁是大片的田野，綠油油的。數(shù)分鐘后，便到了梁思成和林徽因的舊居，也是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址。那是一座極普通的農(nóng)家小院，梁思成和林徽因在這里種菜，在這里養(yǎng)雞，挑水則要到幾里外的地方。自然還有寫作?！吨袊?guó)建筑史》就是在這個(gè)小院完成的。梁思成身體不好，有一張他寫作時(shí)的照片，下巴頂著支撐物，就像脖子突然變粗了。而林徽因身體就更差了，因肺病常常臥床，但就是這樣，她堅(jiān)持完成了書稿的校閱和潤(rùn)色，并執(zhí)筆寫了五代、宋、遼、金部分。兩人的臥室很小，陋室無(wú)疑，書桌也不大，沒(méi)有什么特別。如一同行的作家所言，大師在哪里，哪里就有光芒。

四月，在李莊，沐浴著輕靈柔軟的風(fēng)，漫步在早春的云煙，耳邊交響燕子的呢喃，吟誦林徽因的《你是人間的四月天》，體味春的鮮妍和光艷：

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，

星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

……

胡學(xué)文，男，1967年9月生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》等四部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十三部。曾獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué) 中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等。