在湖北建始，好像樅樹只有在鮑坪一帶才叫樅樹，稍微遠點的地方，譬如在紅巖寺鎮，它們叫松樹。紅巖寺鎮有條通往山外的318國道，我就越發覺得鮑坪那些樹啊花啊草啊，太過土氣。思忖著只要走出簸箕大的鮑坪，外面必是有著一個別樣的世界。

即便30里開外的景陽小鎮，我也是到小學快要畢業的時候才去過一次。那時父親在清江邊上建橋挖土石方，單位發了一雙膠靴，他舍不得穿，就托人捎口信讓我去拿回家，方便下雨天母親出去打豬草時穿。

景陽小鎮只有一條街道，當然沒有樅樹，更多的是一種叫梧桐的樹，甚至連樹名我也是后來才知道的。我便有了一種判斷，大地方沒有樅樹。樅樹一輩子都窩在一層層包裹起來的山溝溝。

山與山一排排交錯而立，腳跟靠攏的地方，有清亮亮的水沿著山腳流過，便因此叫做了清江。一種叫杉樹的兄弟姐妹們，順著彎彎拐拐的河流，常常去到一個叫枝城的地方，在那里被人們討價還價。回程的放排人，要圍著一道又一道的山巒兜兜轉轉好些天，才能再一次回到鮑坪，再撫摸那些皮粗得有點棘手的樅樹。

雪花落在大地上，也覆蓋了鮑坪的每一寸肌膚。一家人圍著煙霧熏人的火塘，借此焐熱單薄的冬季。形狀各異長短不一的樅樹從附近的山里被砍伐回來，被碼在火塘里，燃燒自己。就像所有的柴草，樅樹的熱能也只有曬干后才能盡情地釋放。他們似乎還在留戀那座山，即便貧瘠，即便亂巖密布。他們還是一群未成年的樹苗子，便要赴湯蹈火去完成自己的涅槃。

樅樹的生長永遠也跟不上斧頭落下的節奏，每一棵樅樹被冠以“柴”的名字，完成自己的使命，成為50公分長短的“劃塊子柴”，然后在向陽的地方一摞摞碼成通透的“架子”，等待陽光和空氣將他們所有的“濕氣”逼出來，才會成為鮑坪人抵御寒冷的堅實后盾。

鮑坪的山林幾乎只生長兩種主要木材，那就是杉樹和樅樹。此外的那些荊棘雜木，充其量也就是燃燒火糞或者灰糞的幫手而已。

據我的直觀印象，幾乎整個武陵山區都被樅樹占據著主導地位。

一片林立于一片土地，或是一棵樹站在那兒，都是一道風景。同樣的事物，它們可能呈現兩種不同的景致，就像鮑坪的樅樹。

而今，不過20年間，那密攢攢的樅樹林，就將鮑坪圍了個嚴嚴實實。昔日的那些老房子，其實最老也不到百年，幾乎全被粉刷得耀眼的水泥平房取而代之。房子掩映在綠色叢林中，的確讓當年那些孩子、如今已是中老年的人，有一種恍若隔世之感。

比起多年前，樅樹林已然是精神勃發。無論鮑坪哪個山頭，再也難見到裸露的巖石。樅樹林的崛起，提升了整個山頭的高度，綠色的氣息無限擴張開來。

一個幽靜的落雪之夜，大朵大朵的雪花在鮑坪人的睡夢中，覆蓋了整個樅樹山林、田野和大地。清晨，瑞雪兆豐年的欣喜，讓人們走進雪地里歡欣鼓舞。

多日積雪融化之后，鮑坪人才看到，那些密集而秀頎的樅樹，許多枝杈被積雪壓斷。在我的記憶里，被積雪壓塌樅樹的情景，幾乎就不曾有過。

被積雪壓斷的樅樹枝杈，就那么靜置在山林中，甚至經過了六月陽光的暴曬，成為極易燃燒的柴禾，也少有人去理會他們。用樅樹燒柴煮飯的時代，似乎一去不復返了。

生活向著鮑坪人想象的那種美好奔跑而去。鮑坪的年輕人，一年之中更多的時間都在異地他鄉，以及來來回回的火車上，或者自己的私家車上。一如父親般的樅樹，葳蕤之中、蔥郁之下，依舊自然生長在鮑坪的山野之中。