河灣呈“S”形。饒北河從上游的水壩瀉下來，以半葫蘆形包住北岸河灘拐下來， 到了廢棄的砂石廠，又以半葫蘆形包住南岸河灘，往東直流而去。河灣不足兩華里， 分上河灣和下河灣，河水平靜，在上下河灣交接處，有斜坡的河床，露出黃褐色鵝卵石，河水潺潺，激越的水聲“叮叮咚咚”。

河的兩岸，有高高的石砌河堤。北岸的河堤上生長了蘆葦、苦竹、小葉冬青、野莿梨、火麻、掃把草、覆盆子、一年蓬、狗尾巴草、紫堇、薜荔、菟絲子，也有上百株高大粗壯的香樟樹和二十幾株楓槐。烏桕有三株，并不高大，根卻很粗—— 烏桕枝干長了兩三年，被人砍了，搭了南瓜架——烏桕籽晃在光禿禿的枝頭上，告知我們，又一年的深冬已然來臨。河堤上不多的地方被人墾出了荒草，種上白菜、菠菜、大蒜、香蔥、辣椒、南瓜、萵苣。河堤兩個豎面，則長出一蓬蓬的芭茅或蘆葦， 偶爾有幾株構樹斜斜彎彎長出來，郁郁蔥蔥。河灘青色漣漣，牛筋草和地錦鋪得厚厚的。臨水邊的淤泥上生著紅蓼、辣椒草、蓀、獨角蓮和野青茅、拂子茅。

春分之后，河灘有很多地耳，一朵一朵，卷曲起來，縮在草芽下。提一個小竹籃， 去撿地耳，洗凈，用豆腐、蔥花、肉絲，做一碗酸湯，是迎春的第一道菜。人蹲在地上撿地耳，烏鶇也蹲在地上吃地耳里的蠕蟲。烏鶇，是春季河灘上最多的鳥，十幾只一群，趴在地上吃食。地里有人做事的時候，如割草，烏鶇躲在樟樹上，也不叫，從這根樹枝跳到那根樹枝。它全身烏黑，露出兩個黑豆一樣的眼珠在打轉。它勤于覓食，吃蝸牛，吃蜒蚰，吃菜蟲，吃蚯蚓，吃蜘蛛。在寒冷的冬天，它吃樟樹籽和尚未謝落的山毛楂。它頻繁地來往于地面和高高的樹枝上，翅膀拍得“呼呼呼”。其實，烏鶇是一種非常快樂的鳥，像個生性樂觀的人，人世間沒什么事值得煩惱。烏鶇快樂起來，抖著翅膀，唱歌：“咭咭咭，啾啾啾；啾嚕嚕，啾嚕嚕。”它歌聲婉轉美妙，流泉般悅耳。一只烏鶇叫起來，整個樹上的烏鶇叫起來，“啾啾啾，啾嚕嚕”。黃黃的喙快速地磕碰，尖尖的短舌顫動。無聊的時候，烏鶇也唱歌，在草皮地吃食， 翹著小煙斗一樣的腦袋，望望，四處無伴，它“吱吱吱”叫幾聲。聲音低低，像山麻雀在叫。

鳴禽中，烏鶇是出色的歌唱演員，四季穿黑色禮服，眼圈涂上白眼膏，無論是站在樹上還是落在石頭，微微翹首，顯得紳士一般彬彬有禮。高音，中音，低音， 它自由轉換，一會兒高亢，一會兒低沉：“嗶哩哩，嗶哩哩，嘁嘁嘁。”它的音域寬廣， 音色純正，以顫音居多，偶爾像莎拉? 布萊曼（1960年生，英國古典跨界音樂女高音歌手、音樂劇演員）沐浴在星光之下，衣袂飄飄，夜風吹動她的吟唱，純凈、通透，不食人間煙火。

烏鶇又稱百舌鳥，它既可以本色演出，又可作以假亂真模仿秀。它模仿野雞叫，模仿貓頭鷹叫，模仿樹鶯叫。它是個音樂天才，無所不能。愛鳥一族，喜歡養烏鶇。它性格溫良，不像鷹類， 以絕食拒絕飼養，盡可能遠離人群。

溪邊，是烏鶇筑巢首選之地。巢在喬木的樹梢或枝丫間，杯狀，以枝條、須根、枯草、松針等混泥而筑，巢深4～6厘米，一次孵卵4～5枚， 孵卵12～15天，喂雛13～14天出窩，一年產2窩。在河邊，我們抬頭望樟樹或楓槐，枝丫上有草鳥窩，大多是烏鶇營造，雛鳥出窩即棄巢。雛鳥出殼，全身鵝黃。雛鳥食量大，排泄物較多，母鳥會吃排泄物，清潔巢窩。雛鳥像孩子一樣，對世界充滿了好奇心。它在中午，屋里無人時，用喙敲窗，“嘟，嘟，嘟”，形成習慣，每天在固定時間來。

6月的溪邊，多烏梢蛇，多白花蛇。蛇吃青蛙，吃蜥蜴，吃壁虎，吃老鼠，也吃鳥。蛇是大地的幽靈，亡魂一樣游走在河灘、田野、菜園之間。它悄無聲息，溜上樹，芯子忽閃忽閃。它慢慢溜進了鳥巢，頭伸進去，把雛鳥夾在嘴巴里， 仰著頭，抖著，把雛鳥吞進去。鳥窩“嘰嘰喳喳”， 剛出毛的雛鳥，扒開小腳，往窩外爬，高高地滾落下來，落在地上，“啪嗒”一聲。蛇陰冷的氣息，會引起母鳥的警覺，母鳥站在窩臺上，撒開翅膀，尖尖的嘴不停地啄，發出“吱吱吱”的叫聲，似乎在警示：以命相搏，玉石俱焚。烏鶇的喙，短而尖，像一支磨尖了的鋼針。有一次，我站在樟樹下，看見一條比井繩略粗的烏梢蛇，從樹洞里爬出來，游上枝丫，頭伸進了烏鶇窩，母烏鶇“咭咭咭”，驚叫起來，抖著翅膀，像一架戰斗機。這時，另一棵樟樹上飛出一只林角鸮， 伸出鐵鉤一樣的爪，抓起烏梢蛇，飛到石灰廠邊的巖石上。

烏鶇愛干凈，在暑熱天氣，會去溪里洗澡， 站在鵝卵石上，往水里撲下身子，晃動，翅膀抖落水珠。烏鶇不是很怕人，常在人煙稠密的巷子出沒，在陽臺或在天臺上筑窩。在房前屋后的板栗樹或梨樹或柿子樹或枇杷樹上，它的窩，也十分常見。秋后，寒風吹盡樹葉，枝丫上懸著的空空鳥巢像一個碗，就是烏鶇的棄巢。

河堤南側是開闊的河灘，北側是呈扇狀的田野。田野的盡頭是松林蔥郁的山巒。虎斑地鶇像一個行吟詩人，在田野河灘閑步，站在草地或稻草屑滿地的冬田，或站在河堤的黑石上，顯得舉止優雅又自信滿滿。它腹部虎斑的波紋羽，如慢慢漲起的潮。在灌木、草叢與草灘之間，它像披了一件袈裟，去尋訪大地的親人。

河灘與河堤上，有許多體型較小的鳥類。大多數情況下，它們并不啼叫，除了褐灰雀、草鹀、小仙鹟、白眶鴉雀、栗鹀。尤其在中午，河灣上只有鵝卵石濺起的嘩嘩水聲和不知疲倦的知了聲。

最多的，是灰胸山鷦鶯。在蘆葦蓬里，它們呈扇形，從這一叢蘆葦飛到那一叢蘆葦。灰胸山鷦鶯輕盈，站在蘆葦稈上，如輕風壓過，蘆葦稈悠悠顫動。蘆葦也是一種讓人悲傷的草本植物。蘆花在盛夏時節（7～8月）從蘆葦稈上抽出來， 白白碎碎；夏末穗熟，草籽隨風而去。遍野留下風的痕跡，蘆葦把年份淋漓地揮霍，讓我們覺得光陰如此匆匆，以至于我們對時間，是多么無能為力。但對于灰胸山鷦鶯而言，蘆葦是大地最仁慈的恩惠。它們在蘆葦里吃食（主食昆蟲及昆蟲幼蟲、草籽）、唱歌、嬉戲。它是南方種群稀少的鳥，在饒北河一帶卻常見。在村子的電線上， 在豆架上，在甘蔗地，它們落下來唱歌。尤其在河灘，涼爽的河風送來，夏日的太陽將西，灰胸山鷦鶯忍不住站在蘆葦上放聲歌唱：“啾啾咭， 啾啾咭。”它的啼鳴，不緊不慢，叫一聲，脖子脹開，灰白色的絨羽像一團張開的棉花。它的尾羽比身子略長，張開的時候像一把芭蕉扇。看到它，我們似乎理解了幸福：活得越簡單越好。

饒北河已鮮有大魚，毫無節制的毒魚和電魚，讓很多物種瀕臨滅絕：河鰻、鱖魚、大水蝦、河蟹。但鯽魚、鯉魚、鯰魚、黃顙魚、鳑鲏、翹白、寬鰭、泥鰍等卻多。河灣有兩個深潭，河水在潭里旋流。孩子在這里游泳。潭邊，有茂密粗大的柳樹。

柳樹遮住了岸邊的村子。若是夏季的陣雨來臨，從山邊白白亮亮地斜飄過來，藍黛色的山巒在遠處顯得更為明朗，淡云浮在山頂如游絲。魚在河面蹦跳，“吧嗒吧嗒”，濺起低低的水花。河灘的地錦綴滿瑩白的水珠，閃射著銀光。河水沒膝，藍翡翠突然出現在河面上，低低飛過。藍翡翠棲于高枝，產卵時，在河堤或山崖上打洞（隧道式洞穴），孵卵育雛。它美得神秘，鉆石藍的羽色，褐黃的鳥喙長長，叫聲清脆響亮：

姐呀姐

姐呀姐

清明打醮

墳頭上紙

把它的話語譯過來，是這樣的。在河面飛起來， 像一朵瞬間炸開的五色花，絢麗奪目。藍翡翠是饒北河流域羽色最絢美的鳥。

美人須深藏。藍翡翠在河灣并不常見。在夏日陣雨后，粗腰蜻蜓、杜松蜻蜓、褐斑蜻蜓、黃蜻、麻斑晏蜓、烏帶晏蜓、碧偉蜓和豆娘，在田野里曼舞，來到河面，點著尾巴，欲停欲飛。它們是空中的舞娘，在河面表演空中霓裳舞。它們穿著月光一樣透明華美的舞衣，閃著秋水一樣的細腰，輕飛曼舞，水袖長揮，眸眼如夜明珠閃爍著晶光。它們如一群伶人。在歡舞的時候，藍翡翠不期而至，銜起蜻蜓，一個騰空斜飛，回到了樹上，吞食。

蜻蜓和魚，都是藍翡翠的摯愛。它低空直線飛行，眼睛注視著水面的一切動靜。魚在淺水悠游，怡然自得，吐水花，追逐。藍翡翠冷不丁鉆入水中，夾刀的喙，叼起魚，飛得無影無蹤。

深潭的水面上，四季有小??出沒。小??身子短圓，游在水面如一只麻褐的葫蘆。我侄子幾次對我說：叔，潭里野鴨真多，每天有十幾只游出來，鬼一樣精，人走過去，它們鉆進水里， 游到哪里去也不知道。村里人把小??叫野鴨。小??、鳳頭??、赤頸??、黑頸??、角??、斑嘴鴨、赤麻鴨、綠翅鴨，村民分不清，都一并叫野鴨子。小??是最易辨識的，因為體型最小，體重100～200克。小??，又名王八鴨子、油鴨，以小魚小蝦為食。豌豆熟時，小??頻繁出現在河面。兩只母小??游在前面，三五只雛小??游在后面，“嘁嘁嘁”地叫，像快樂撒嬌的孩子，似乎在說：媽媽，等等我。或者說：媽媽，給我吃。

小??在草叢、灌木叢中筑巢。它的巢隱藏得很深，被草葉樹葉遮擋了。有時也在浮草上筑巢。前幾年，這里并無小??。在上游的螢石加工廠關停了5年之后，河面出現了小??，并一直留了下來。我去河灘，站在楓槐樹下，看水潭是否有小??出游。它們像童話里的獨木舟在沖浪（其實沒有浪，只有涌動的水波），靈動如兔。往潭面投一個小石子，小??“嘩啦啦”鉆入水里。7月，小??出殼了，吃下的第一餐是母鳥的羽毛。母鳥歪著脖子，從身上啄一根絨羽下來， 喂給雛鳥吃，以保護胃，避免被魚刺刺傷。羽毛富含蛋白質，又不易消化，像黏膜一樣，墊在胃里。

雛鳥毛茸茸的，在窩里四處爬爬爬，爬出了窩外，掉入水里，被鯰魚一口拖走。母鳥覓食了， 把雛鳥帶出去。雛鳥弱小，還不會在水里嬉戲， 趴在母鳥的背上，被馱著，周游世界。世界多么廣闊，河面如寬闊無邊的溜冰場。哦，它們還不知道順流與逆流，還不知道季節風，還不知道山南水北。這有什么關系呢？母親的背是世界上最偉大的帆船，帆船載著它們，見識水流、逆風和向晚的暴雨。出游，它們興致無比，樂樂呵呵， 歡暢而熱烈。它們為自己的出游歡欣鼓舞，為自己平安來到這個世界而激動而喝彩。

整條河灣，只有這兩個深潭有小??。深潭成了它們的私人莊園。偶有來客，如鷹鸮、翠鳥， 都是臨時的誤入者，要不了兩分鐘便飛走。

柳樹上，知了從4月開始叫，直到霜降才停止。知了叫得嘶啞，聲嘶力竭。在正午，知了叫得特別煩躁，像是發音部與擴音器連在一起。有時，剛叫了兩聲，“吱呀吱呀”，再也沒了聲音。猴面鷹不動聲色，來到柳樹，狠狠啄下去，知了無聲無息地成了它的果腹之物。

猴面鷹常在這一帶活動，棲于高枝，巡視著四周地界，任何風吹草動都逃不過它閃電一樣的眼睛，它善于錦衣夜行。猴面鷹又叫倉鸮，屬于草鸮科，喙如鋼絲般堅硬鉤曲，利爪如大頭魚鉤， 強勁有力，尾短而圓。它處于饒北河流域鳥類食物鏈的頂端，捕食黃鼠狼、野兔、田鼠、蛙、蜥蜴、壁虎、蟬、蛇和其他鳥類。通常它從山腰的密林或竹林里飛出來，凌空盤旋，打開折扇一樣的翅膀，順著氣流，逡巡著大地，像一個威風凜凜的王。

其實，猴面鷹是離人類生活最近的鸮形目鳥。它在我們閣樓的木桶或竹筐里筑巢，在我們廢棄的柴房里筑巢，有時還躲在我們空置的谷倉里筑巢。有猴面鷹筑巢的屋子里不會有老鼠，也不會有蛇和黃鼠狼入侵。“咕咕咕”，它輕微的叫聲，對于蛇鼠而言，相當于電擊。但它對人，保持高度的警惕——拒絕和解，是它的天性。它寧愿餓死，也拒絕人的喂養——地面上行走的物種，不配和它成為朋友。它飛得那么高，我們只有仰望，以示我們的敬意。當猴面鷹在河灘飛過， 小??立即鉆進水里，其他鳥也躲在草叢或高枝的叢葉里。只有知了還在叫，最終被自己的張揚和愚蠢害死。

斑鳩日日可見，時時可見。夕陽墜入山梁， 余暉軟軟地照射著遠處的田野，河水亮亮地東去，沒入柳樹林。斑鳩群，十幾只，上百只，“呼啦啦”從樹梢掠起，飛過村子，消失在山林里。

水鷚和麻雀一樣多，在蘆葦叢，草地上，菜地上，它們不知疲倦地吃食。我走路，用竹條驅蛇，竹條落下去，水鷚“呼”地群飛。在河灣走一圈，只需要20分鐘。對于我的出生地——楓林， 我每個月至少回去兩次，每次回去，都要去河灣走。這是一個看不厭的河灣。河面并不寬，河水也不深，但清越。鳥愛在這里逗留、筑巢。

有密林的河灘，有泉澗的峽谷，都是鳥喜愛的地方。我們之中的絕大多數人并不認識鳥，他們只會簡單地稱呼：麻雀、烏鴉、喜鵲、燕子、鴣雕、野雞、野鴨、白鷺、老鷹。更多的鳥，他們說不上名字，似乎在饒北河一帶，鳥僅有不多的幾種。其實不是。當我們走在河灘或峽谷上， 如走入一個突然敞開的鳥的世界。這是一個啼鳴與飛翔構成的世界，生活著安徒生和約翰? 巴勒斯。我也是一知半解的一個。我站在河灘邊，河水輕吟。我聽到羽翅在樹梢顫動，鷦鷯翹著顫顛顛的短舌，發出連續的顫音，dyu，dyu，dyu， dyu，我一下子被一種無法言說的東西，填滿了空茫的內心。我不知道這種東西是什么，但讓我圣潔，活得無比自尊。

傅菲，原名傅斐，1970 年生, 江西廣信人。鄉村研究者, 自然倫理探究者。散文見于《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊， 收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等十余部散文集。