01

老鄧之妻

老鄧，是我在保定當兵時的戰友。那時部隊生活差，到了冬天，蔬菜就是那老三樣：蘿卜、白菜、土豆。蘿卜多是糠的，白菜多是卷得不緊的，土豆多是發了芽的。眾人的嘴里，真的淡出個鳥來了。那時，軍官到了營級職務，家屬便可隨軍。老鄧職至副營，家屬便隨了軍。老鄧是山東臨沂人，農村的。老婆是同村的，跟老鄧還沾點親，一口家鄉話，多數人聽不懂。老鄧結婚早，在國家號召計劃生育、推行獨生子女政策時，他老婆已經生了三個兒子。那時干部工資多年沒有調整，老鄧雖是副營職，但工資跟我們這些連排職干部一樣，每月也是五十三元。老鄧家口多，老婆隨軍后因文化程度低又找不到工作，因此老鄧的生活便格外困難。老鄧的老婆有時帶著三個孩子到部隊食堂周圍去撿東西，被好事者反映到大隊部。大隊政委找老鄧談話，讓他回家教育老婆孩子，不要到食堂周圍轉悠。老鄧回家把老婆揍了一頓，他自己臉上也添了幾道血痕，可見這個娘們不是善茬子。

轉過年來，老鄧的老婆在河灘上開辟了一片荒地，又從山上搬來石頭，壘了一個豬圈，一排雞舍鴨棚。這個女人真是過日子的好手，她家里的生活很快就改觀了。老鄧一直干巴巴的小臉，慢慢地胖了，圓潤了。又有好事者到大隊部告狀，說老鄧的老婆開荒種地養豬養禽，涉嫌搞資本主義。政委又找老鄧談話，讓他回家教育老婆。這次老鄧肯定沒打老婆，因為老鄧的老婆站在我們大隊部的院子里，左手叉著腰，右手揮舞著，像高級領導人作報告一樣，痛罵了我們大隊政委兩個小時。其最精彩的罵人話我至今還記著：雷政委，你這個不吃人糧食的狗雜種，我們一家五口餓得眼冒金花你不管不問，俺自力更生艱苦奮斗發揚南泥灣精神豐衣足食了你又來找我們的麻煩，老娘今天要讓你知道一下俺的厲害！俺沂蒙山人，共產黨的大干部見多了，陳師長不比你大？羅政委不比你大？他們都對老百姓好，你一個小雞巴團級干部，竟敢欺負老百姓，老娘今天要給你留點記憶！老鄧的老婆沖進政委的宿舍，據說在政委的床上撒了一泡尿。男干部都不敢進去。我那時在大隊部當干事，急忙打電話給衛生隊，讓黃軍醫帶著一個女衛生員趕過來，連拖帶拉地把老鄧的老婆弄走。政委氣得臉黃唇青，雙手直哆嗦。大家都說，政委正巴望調到局里去當副局長，只怕要被老鄧老婆這泡尿給沖黃了。但事實證明，老鄧老婆給政委帶來了鴻運。政委很快就調到北京，一路晉升到副軍職。

臘月里，雪封山路，食堂的采買車無法進城，每日吃鹽水煮黃豆，大家皆面黃肌瘦，只有老鄧家的廚房里每天都散發出煎炒烹炸的香氣。我們心中憤懣，便決定夜里去偷老鄧家的禽。白天我們偵查了，老鄧家的禽棚里有兩只長頸鵝，每只足有十斤重，偷一只就可以供我們大隊部的五位單身干部飽餐一頓。但困難在老鄧老婆警惕性很高，據說她每天夜里都睡在豬圈里，我們必須行施調虎離山計。正好那幾天大隊的領導都不在位，我們先派人去找老鄧，說上級機關指名要他到保定市人民武裝部修理一挺機槍，讓他當天下午就出發。老鄧是軍械員出身，槍械專家，當時部隊使用的所有槍械，他閉著眼都能拆卸。那時交通不便，從我們營區到保定市區當天不能往返。我們計劃等老鄧一走，就去夜襲他家的鵝棚。老鄧笑著說好，然后就走了。到了晚上九點多鐘，我們開了一個小會，設計好幾套方案，換上膠鞋，準備好手電，剛要出發，老鄧和他太太來了。他太太端著一個鍋，揭開鍋蓋，鍋里是香氣撲鼻熱氣騰騰的鵝肉。老鄧的老婆說：你們這些小兔崽子，跟老娘斗心眼，還嫩了點兒。

這件事很像一篇公式化的小說，但確實是真事，如果我不寫出來，就對不起老鄧和他老婆。

02

鳥 虱

吾鄉張七，見多識廣，口才極好，是個肚子里有故事也會講故事的人，他在村苗圃曾與我共事數月，講過的故事有一百多個。這些故事大多已被我寫進小說，少數未寫進小說的，基本上都不太雅，今從這些不太雅的里選一個還能入目的寫出來，供沒潔癖者一樂。

張七道：民國元年，俺姥爺十九歲，新婚燕爾，去岳父家幫忙刈麥。干到半晌午時，忽覺腹中餓甚，冷汗涔涔，無物可填饑腸。正好看到麥壟間有一鳥巢，巢中有卵四枚。俺姥爺便將那四枚鳥卵吞食，連殼都沒吐，這四枚鳥卵落肚。他感到力量倍增，抖擻精神，一馬當先，割到地頭，人人夸他是把好手。回家后，俺姥爺感到脖子后發癢，以手探之，有四個鳥卵大隆起，其癢日甚，坐臥不寧，遍尋名醫，皆不知何癥。一日，一游方郎中搖鈴從街上過，我姥爺追之求診，那郎中眇目跛足，其貌甚怪。他摩挲著俺姥爺脖后那四個包說:有些東西,即便餓死也不能吃，你明白嗎?

俺姥爺說，我沒吃什么呀!郎中道：事到如今，還不坦白，那你就等死吧！郎中起身欲走，俺姥爺急忙道：大夫，俺想起來了！前些天幫老丈人家割麥，突然饑餓難忍，見麥壟間有四枚鳥卵，便帶殼吞之。郎中道：這就是了！你這脖子上的瘡名曰鳥毒，兇險異常，如不救治，十日必死。俺姥爺慌忙下跪磕頭，請求救命。郎中道：速速準備四只公雞。俺姥爺說：俺家只有一只公雞，母雞行嗎？郎中道：母雞不行。俺姥爺就動員起全村人幫他去買公雞，直到日掛林梢，天色昏黃時才弄到三只。郎中嘆息道：再晚就來不及了，姑且用一只母雞代替吧。不過，這就給人世間留下無窮后患了。郎中讓我姥爺趴在地上，用利刃劈開其頸上一個隆起，隨即將一只公雞堵上去，只見那刀口里鉆出許多灰白色的小蟲，緊接著爬到公雞的身上。公雞羽毛奓起，鳴叫不止，似有不可忍耐之痛苦。片刻，刀口內再無小蟲爬出。郎中便將公雞扔在地上。只見那公雞跳躍鳴叫，幾近瘋狂，猛然一跳，離地數米，落地已死。郎中急令村人點燃柴堆，又令以洋油潑雞身，投之火中，但聞噼啪爆響，如燃竹節，又有腥臭撲鼻。郎中道，此即鳥虱之臭也。接下來郎中又按此法剖切了俺姥爺頸上兩個鳥虱包。犧牲公雞兩只，皆投火而焚之。其時村中人皆傾出而圍觀之，中有一孩童，名叫八十，時年七歲，善馴養鷹隼，售與蒙古獵人以獲利。此兒亦天才也，訓鳥之技，無師自通之。郎中以利刃剖切俺姥爺頸上最后一個虱包時，八十手托一小隼，擠在最前邊觀之。郎中一刀剖開虱包，隨即以母雞堵上，那母雞咯咯鳴叫，如產新卵，頃刻即不出聲，顯然已血竭命斃矣。郎中大呼：閃開，直接將死母雞投諸火堆。噼啪燃爆之聲依舊。接下來發生的事是令人最感遺憾的，只見從俺姥爺脖子上最后切開的刀口里，蹦出了數十只灰白色的鳥虱，落到了那只小隼身上。那隼一聲尖叫，聲同裂帛，然后疾如閃電，直沖云霄，再也沒見蹤影。從此，高密東北鄉的鳥類再也無法安眠，地球上也多了一種寄生蟲。人問郎中那四枚鳥卵是何鳥所下？郎中道：鳥名青鹖，又名虱母。夜鳴旦止。夏天，羽毛繁茂，至冬，體無一羽，故又名“凍雞”。

一斗閣主疑問：這郎中還是個人嗎？

03

盜車鈴

上世紀八十年代，自行車是北京人的主要交通工具。那時的車子以上海產永久、鳳凰，天津產飛鴿最為流行。我當時的坐騎是一輛鳳凰二八，騎在車上，如遇順風，確有怡然自得之感。這三種品牌的車子的零件是可以通用的，這給修理帶來了很大方便，但也給某些壞人偷盜車鈴蓋帶來了便利。有一次我與幾位戰友聚會，談到當年偷鈴蓋的事，眾人皆笑。我們都是被盜者，也都是盜竊者。我記得有一次去西單音樂廳聽某歌唱家唱歌，同行者乃戰友老蔡。聽到半截，二人均覺無趣，便中途退場。到停車處取車時，發現我的車鈴蓋沒了，正嘈嘈地罵著，老蔡已把旁邊一輛車上的鈴蓋擰下來遞給我。我還有點猶豫呢，老蔡說，別虛偽了，擰上吧。我很想躲到旁邊看一下后續的反應，但老蔡把我拉走了。過了幾天，我的自行車鈴蓋又丟了，這次我毫不猶豫地把旁邊自行車上的鈴蓋擰了下來。我想來想去，在那個冬天里，只因為有人偷了我一個鈴蓋，就使北京的很多自行車主，都成了偷鈴蓋的人。很長一段時間里，人們進劇場看戲或者進影院看電影，都要把鈴蓋擰下來裝進口袋，出來時再擰上。后來，廠家發明了一種擰不下來的新式車鈴，這連環偷竊才告結束。

這件事讓我想到意大利著名作家卡爾維諾的一篇小說，說一個村子里的人都是小偷，張三偷李四家的雞，李四偷王五家的鴨，王五偷孫六家的鵝，孫六偷張三家的兔子。大家都有事干，生活也充滿了刺激和樂趣。忽然有一個家伙改邪歸正，不偷了，這根循環往復的鏈條斷了，村子里的人就感到生活失去了意義，然后陸續地搬走了。這個故事很有趣，似乎蘊含著一些哲理。

04

賣 驢

用假話騙人，尋常事也；用真話騙人，反常事也。尋常事無可記，反常事可記之。吾鄉周氏父子，聰明人也。聰明人不愿種田出大力，喜歡干一些出力少、賺錢快的事。吾鄉把從事商業者稱為買賣人，此稱謂含貶義，但也不算太狠。周氏父子，父名文元，字金榜。子名武魁，字占鑣。他們家似乎世世代代都與農民不一樣。如果說地道的農民與土地是魚與水的關系，那么周氏父子與土地就是青蛙與水的關系。他們可以在水里待著，也可以跳到岸上甚至鉆到泥土中或是爬到樹上。這些都是閑話，咱們書歸正傳。周氏父子所從事的工作，說好聽點叫經紀人，說難聽點就是牲口販子，因為周氏父子只倒騰驢，因此大家都稱他們為驢販子。他們的特長就是用一些手段把一頭老驢裝扮成一頭比較年輕的驢，然后賺一筆錢。怎樣把一頭老驢裝扮成一頭看上去比較年輕的驢呢？具體做法是：將一把谷秸點燃，去燒燎老驢身上的死毛。這個分寸比較難把握，太近了會燙傷驢皮，太遠了又燒不出效果，所以這個活兒一般都是老周干。小周拤著一柄竹掃帚，待老周燎后刷之。刷時，驢似乎很享受。刷后，驢煥然一新，猶如穿上了一件光鮮的外套。處理完驢毛后就開始處理驢牙，這活兒較復雜。先用絲瓜瓤子沾著鹽末兒擦洗，驢越老牙愈黃，擦洗后驢牙變白，會給買驢者留下好印象，驢也顯得年輕。接下來的工序最為復雜，那就是用錐子在驢牙上鉆剔出溝槽，因為老驢的牙齒經過多年磨損，已經磨平，這是判斷驢年齡最重要也最可靠的標志。在磨平的牙齒上剔出溝槽，這活兒也只能老周干，小周做助手。大多數人都有過看牙的經驗，知道鉆磨牙齒的滋味不好受。驢也一樣，所以小周要讓驢嘴分開，一直等到老爹把活兒干完。驢急了也是會咬人的，這活兒多少也有一些危險呢。最后，就是在牽驢上集前，用拌有酒糟的飼料喂它一飽，讓它微醺，興奮。你看這頭驢，毛眼兒新鮮，雙眼煥發光彩，哪像老驢？活脫脫就是一頭青年驢啊。買驢人在扒開驢嘴看罷驢牙后，提出疑問：這驢牙似乎剛剛鉆過。這時，小周就說：大叔，您真說對了，今天早晨，我扒著驢嘴，俺爹用錐子鉆的！于是大家都哈哈一笑，不再懷疑。這就是用真話騙人的故事。

類似的故事還有，譬如一男一女有曖昧關系，眾皆疑之。女的坦然道，豈止是曖昧關系？！我們的私生子都上大學了呢！這樣一說，那些專門打探傳播此類消息的人反而感到無趣了。

……