卷首語

這一次，石一楓讓他的女主人公成為被侮辱與被損害者，讓她自幼習慣和懂得生活的粗糲。本期頭條《玫瑰開滿了麥子店》，沿著鐵路線漂流到都市的鄉下女孩王亞麗，親情與愛情的雙重剝削下，主動選擇“團契”的蹭飯生活。這是卑微底層的卑微性別，敏感于溫暖所以回饋以熱烈，忍辱是她清醒的生存策略，報恩是她守護自尊的底線。這是石一楓《心靈外史》之外的強大而堅韌的“不信史”：不同于“大姨媽”的另一種中國底層百姓，在人生最艱難的時刻拒絕成為乞討者，拒絕報團取暖的誘惑，在強者面前保持清明的自我。從最低處升起的玫瑰，是被侮辱與被損害之后依然頑強生長的，善的本能。

黃燈是那種從個人切膚經驗里體認時代之變的觀察者。師生兩代人對于網絡的不同理解，城鄉不同成長背景所隱含的社會學分野，隱喻與經濟學意義上的“廣東”之生成，她為“思想者說”欄目帶來的新作《班主任》，可看成地方普通高校學子生存現狀的田野調查。教育改變階層的上升渠道被封鎖之后，底層學子踩在個人奮斗的鋼絲繩上，困守日益緘默的青春。

2020年“譯界”欄目將呈現詩歌之外更多類型的外國文學新作，本期刊介美國作家羅伯特·斯通的短篇小說《幫助》。

目錄

中篇小說

玫瑰開滿了麥子店/005 石一楓

騎鵝的凜冬/105 鄭小驢

宋時光/132 曉?航

短篇小說

在醫院里/078 朱秀海

航班延誤/093 裘山山

散??文

遙遠的局外/074 陳丹青

金沙江的幽暗處/123 陳洪金

思想者說

班主任/161 黃 燈

小說新干線

梁多多（短篇）/177 趙?勤

教堂藍（短篇）/184 趙?勤

幻?象（創作談/191 趙?勤

心靈奇點（評介）/192 何?英

譯??界

幫?助/194 [美國]羅伯特·斯通 李寂蕩?譯

中國科協 中國作協主辦

科技工作者紀事

奔向月球/209 宇?舒

詩 歌

活著詠嘆調/225 海 男

于堅近作/228 于 堅

平安夜：給阿彼爾的獻詩/231 施 浩

啟示與修正/234 茉 棉

在遼闊的人世/237 龔 純

有一根藤蔓牽著花朵/239 鄧 方

藝 術

封 面 無題（絹本設色） 曾志欽

封 二 畫廊經紀人（油畫） 靳尚誼

封 三 穿藍裙子的女士（油畫） 靳尚誼

封面設計 趙平宇

篇名題字 津 渡