是枝裕和有一部電影，看了三次我也不太明白，叫《第三度嫌疑人》，但腦海里留下了一些印象深刻的片段。男主角犯人三隅喜歡把花生醬厚厚地抹在面包上吃，他對福山雅治飾演的辯護律師說，監(jiān)獄里一周兩次白天吃面包，是仔細(xì)等待過的，有種僥幸的口氣。另一個畫面，他剛吃完花生醬抹面包，律師就隔著探視玻璃湊近了他，深信三隅無罪的他對他說，請稍微忍耐一下。

“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”，有一次我想，真奇怪，為什么是腸子。后來，我很認(rèn)真地去查找這方面的資料，古詩里常說“腸斷”，腸子，好像一直會和心理情緒相關(guān)聯(lián)起來。腸子，里面有比中樞神經(jīng)系統(tǒng)更多的神經(jīng)細(xì)胞，還有腸道微生物，它們都有著記憶功能。原來腸子是有著敏銳的情感感受力的，我一直以為它不過就是個消化器官。

但消化食物也是身體感情的一部分吧。幾年前，我很用功地減肥，由于節(jié)食過度，卻開始暴飲暴食了。沒有經(jīng)歷過的人，大概難以了解那種純粹自找麻煩式的痛苦。有一次，我哭了，打電話給母親，她說你怎么了，我說我太撐了，吃得太多了。這段對話單拎起來看，真是有點莫名其妙的。很多東西，看起來有邏輯，其實好像也沒什么邏輯。母親再問一句，你為什么吃那么多？我就沒有辦法回答了。

不管是因為何種原因去經(jīng)歷食物貧乏，都會對食物產(chǎn)生某種特殊的敏銳或感情，但他們不是美食家。母親剛改嫁的那幾年，她下班晚，我和繼父一起吃晚飯，關(guān)系還很生疏的時候，他會拐彎抹角地暗示我要把飯粒吃完。為此，他總是說一樣的話，十粒米一條命，我小時候的時候，一星期只能吃三頓干飯。

我繼父是個沒什么文化的人，我小時候的時候，這樣的病句，從我們勉強拼湊出一個家庭開始，他說了十幾年。我記得他上班最怕遲到，他不會用手機，要母親幫他調(diào)鬧鐘，有一次鬧鐘不知怎么地沒響，他暴跳如雷，緊接著爆發(fā)的家庭沖突幾乎令人難以想像。他說，你會害我丟工作的你知不知道？我丟了工作，我看你們吃什么？于是母親就躲進房間里哭，等她走出來，已經(jīng)不哭了。我盯著她看，她還沒開口，我就知道她要說什么。你記住，女人要自強，她每次都說一樣的話，男人沒一個好東西。

“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。”其實我第一次讀到這句詩，以為“腸中車輪轉(zhuǎn)”是肚子餓的意思。又難過又餓，小時候家里的爭吵大都在飯桌上，一言不合飯桌就被掀掉了。我還沒有吃飽，走進房間，聽他們在外面吵架，大都圍繞著“吃食”，但那都是表面上的，中心思想就是錢。母親說，女人要自強，換一個簡單點的邏輯來理解也沒錯，那就是要多賺一點錢。等母親說完我覺得更加難過，但不餓了。感覺肩上的擔(dān)子仿佛莫名又重了一些。我可是要自強的人啊。

從前在繼父的房子里，有一臺舊冰箱，突兀地放在通往廚房的走道上，里面總是塞滿了東西。圍繞這臺舊冰箱，繼父和母親，他們也常常吵架。因為繼父是個很摳門的人，他常囤積特價菜，一買就是一大堆。每天在飯桌上，他只會念叨菜價。要么洋洋自得地夸耀自己，因為今天買某種肉菜買得多么劃算；要么就是暗暗地埋怨和咒罵，似乎你多吃一口都心驚膽戰(zhàn)。由于同一種蔬菜，向小販一次性大量地買，能夠獲得批發(fā)價。所以每周，我都能夠從周一的菜色中準(zhǔn)確地預(yù)知接下來一整周的菜色。許多種食物都給我留下過程度深淺不同的心理陰影，茄子、南瓜、番茄、五花肉……繼父敲敲我的碗，他說，你不吃嗎？這么好的菜。我小時候的時候……

我常常覺得他是個讓人忍無可忍的人。

等待了很多年，我終于長大了，開始獨立生活，有了自己的冰箱。我發(fā)現(xiàn)了很多東西，新的東西。從冰箱開始，不知不覺，它就變成了我們生活當(dāng)中的某種隱喻。你往里面放東西，太多了，就要想著怎么一件一件地吃掉，這種感覺讓人煩躁。太少了，你的感覺則會更加不好。需要什么，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)沒有，你只能對自己說，稍微忍耐一下。也許某些某時某刻特別想吃的東西，過后就忘了，也許還記得，但當(dāng)時是忍耐下來了。奇怪，每當(dāng)這時候，我又想起《第三度嫌疑人》里的那個場景，這里面的邏輯，表面上是相反的，卻有著某種意想不到的殊途同歸。食物有或者沒有，在某些更大的東西面前，最后都能夠退一步來看，“請稍微忍耐一下”。

“你記住，女人要自強”，這些奇怪的邏輯其實都一樣。落腳點是前方隱隱約約的什么東西，所以在當(dāng)下，三隅吃的花生醬就變得五味雜陳，且很深刻了。可是電影里讓我記住的另外一些古怪的話是，“并沒做什么錯事……與他們的意志無關(guān)……生命被挑選著，”我看了三遍也不覺得自己明白了，過后會明白嗎?我們可以把很多想像中的邏輯放到前面，前面的前面。

大多切實存在過的希望，是這樣微弱的一點，閃閃爍爍，又消失不見。你以為消失不見了，又閃閃爍爍的。

你開始發(fā)現(xiàn)不同食物的脾性。有些食物，似乎能夠教給我們一些人生道理。排骨是最好相處的肉類，它從很多不同的伙伴身上，學(xué)到不同的東西，與人長久地相處而不發(fā)生爭吵。有的時候，它本身的味道變得很模糊，有時候，又很清楚。蔬菜中，土豆和蘿卜的性格最好。它們身板硬實，價格低廉，儲存時間又久。土豆可以燉一切，蘿卜可以煮一切，出乎意料，味道都那么好。經(jīng)驗欠缺，或?qū)κ澄锔杏X較為粗糙的人甚至分辨不出其中產(chǎn)生細(xì)微差別的原因。他們只是納悶，為什么有時候，會更沙更綿，或更多汁爽口？雞蛋最適合獨居的人，肉類處理起來就麻煩很多，又要腌制又要抓生粉，這時候雞蛋隨便炒炒，和另一種蔬菜點綴在一起，再端上一碗壓得扎實的白米飯，一張飯桌就熱鬧起來了。如果你安靜地去看許鞍華《天水圍的日與夜》里母子倆吃飯，你就會明白雞蛋有多么好，電影里的阿婆夸貴姐，你好厲害噢，雞蛋又會炒火腿，又會炒青菜。我只會煎蛋。

你好厲害噢，一個朋友對我說，每天都堅持帶便當(dāng)上班。但當(dāng)她要探頭看我便當(dāng)里的菜色時，我往往覺得很難堪。我說，我只是隨便做做一些性格特別好的食材。她可能不知道我在說什么。為了在工作之余，能夠節(jié)省出更多的時間讀書、寫作，我常常一次做一大鍋。可以喝一個星期的排骨湯，也可以吃一個星期的蘿卜土豆咖喱飯。直到有一天，一碗四五天前的冷飯停滯在我的腸胃里，冰冷生硬，硌得我整日難受。“腸中車輪轉(zhuǎn)”，我又想起了這句詩，如此形容一下，也是很貼切的。

時間是讓人痛苦的東西。小時候，我數(shù)著能夠長大的時日。但時間也使得一切都變得無法把握，畢業(yè)的時候，我確定了工作才告訴母親，我決定暫時留在上海。她愣了一下，然后才說，好啊。像她那么活潑的人，竟然沒有再說多余的話。更早一些，放寒假回家，我清早醒過來，發(fā)現(xiàn)母親正笑瞇瞇地盯著我看。我想，那時候她或許就已經(jīng)有了某種預(yù)感。她用一種快樂的語氣說，早知道當(dāng)年就多生一個了，有兩個孩子，起碼能夠留一個在身邊。

當(dāng)年，她恐怕從來沒有想過這么多。父親去世后，我和母親度過了一段很艱難的時光。她那時候在超市里做收銀員，每個月工資四百多，還拿出兩百多讓我上課外興趣班。她一直竭盡所能給我提供最好的教育，或許就是為了讓我成為一個自強的人。別人都對她說，稍微忍耐一下，等孩子長大了，你的好日子就來了。

她默默地忍受貧困的日子，凡是沾有一點葷腥的菜都變得很珍貴，因為我在長身體，她會給我做西紅柿雞蛋湯，或者瘦肉香菇湯，這已經(jīng)是那時候最好的菜。現(xiàn)在回憶起來，也沒有什么很煽情的場面，都是些瑣事，日子平平淡淡地過著,不覺得苦，也不會和其他的孩子比較。有時候第二天起床，會忽然發(fā)現(xiàn)桌子上有一個水果，或者一瓶汽水飲料，就知道母親昨晚又上的晚班，大約是誰請她吃，而她舍不得吃，悄悄放進提包帶回來的。我很高興地吃完，然后收拾一下去學(xué)校了。

生活的邏輯是，等母親年老之后，或許，陪伴她的人不是我，而是我的繼父。母親厭惡他，但他們沒有離婚，似乎也不會離婚。我努力地讀書，用手去夠天賦的天花板，可是我并沒有能夠多賺一點錢，或者存在著多賺一點錢的決心。“自強”的意思本來很明白簡單，現(xiàn)在卻越來越模糊難辨。我做不到自強，我只是生活著。

在福樓拜的一個中篇《一顆簡單的心》里，寫一個樸素的女仆人全福。讀到其中的一個段落時，我哭了。她心愛的外甥意外客死他鄉(xiāng)，她看到那些走去洗衣服的女人，忽然想起，還有衣服沒有洗。

“她從玻璃窗望見她們，想起要洗的衣服；衣服昨天泡下去的，今天該洗出來了”，這是生活產(chǎn)生的邏輯，于是，她很自然地，可以想也不用多想地，走出去了。這是生活繼續(xù)下去的邏輯，她總要做點什么，某些在常規(guī)之內(nèi)轉(zhuǎn)動的東西，不停地轉(zhuǎn)動，一停止就會崩潰。

不管落在什么樣的生活境地里，都是一些樣貌具體的位置。然而，隨著時間流逝，這個位置的面貌只會越來越模糊，而人只是站著。里爾克的詩里寫，“但凡有哭泣的機會，有誰能夠做到有淚不輕彈”。

我反反復(fù)復(fù)地想起那個畫面，母親走出房間，然而臉上已經(jīng)沒有眼淚了。她盯著我的眼睛對我說，你記住，女人要自強。

究竟什么是自強呢？

我試圖想起更為具體的一些場景。比如，我們是不是重新回到飯桌上？母親往往會帶我離開家一陣子，我們會去夜宵攤上吃點小餛飩，或者面線糊。母親往往沒什么胃口，而我吃得又快又多。母親看著我，她的情緒似乎也雀躍起來。她說，你要不要再來一碗？你有沒有吃飽？

你的頭頂有一個更大的東西，它那么有力量，始終籠罩著，你沒有任何一個時刻不感受到它的存在。然而它幾乎是屏住呼吸似的，溫柔而且平靜。

是枝的每一部片子都會讓人特別饞。它們明明都是一些很平常的食物，但又有點不太一樣。《小偷家族》里的人，總是用玻璃瓶子喝夏天的冷飲，并且，滿屏都是玉米，味道像要從屏幕中溢出來。《無人知曉》里最好吃的當(dāng)然是蕎麥面，但第二次看的時候，我腦子里都是便利店的包子。老板對被遺棄的孩子說，如果你不把我冤枉你是小偷的事情說出去，這個熱饅頭就免費送給你。孩子點點頭，難過是看不出來的，他反而顯得挺高興。《小偷家族》里用可樂餅蘸泡面湯，《無人知曉》和另一部也是早期的片子《奇跡》里，也是泡面湯，把冷飯拌進去吃，連湯都可以喝光。這些都是很廉價的食物，大多都是主食，但只有主食是最好吃的。因為只要有主食，你就能活下去。經(jīng)歷過生活困頓的人，才會說出十粒米一條命這樣的話，但繼父說這話，是道聽途說的，隔了一層。只有他說我一星期吃三頓干飯的時候，才最具真情實意。

我還可以告訴你更多的秘密，那些秘而不宣的度過艱難日子的方式。《如父如子》里經(jīng)濟狀況懸殊的兩個家庭，一個晚飯吃的是壽喜燒雪花牛肉，一個吃的是油煎速凍餃子。后者家庭的媽媽對孩子說，動作要快點哦，晚了就沒有了。由于碳水化合物能夠升高胰島素水平，分泌多巴胺，因此，主食配飯，是會有雙重滿足的吃法。在小津的《茶泡飯之味》里，面館，節(jié)子和亞登一起吃湯面。節(jié)子說，真好味，年輕英俊的亞登接著說，不只是好味，而且很便宜，世上有很多物美價廉的東西。這個場面，我來來回回地拉了好多遍，是在我心里最美好的戀愛場景之一。還有一部越南的電影《青木瓜之味》，在食物困難時期，老女仆對于新女仆的教導(dǎo)是，“如果菜不夠，就做得咸一點”。

這些日常，能夠被計劃得很具體，像冰箱一樣，囤積了什么食材，來井井有條地安排每天的飯菜，一件一件地吃掉。直到舊的食物消失，新的食物被補充進來，周而復(fù)始。而有很多東西，看似抽象而茫然，卻也可以被歸入到具體的日常里來，安靜地、平靜地，以一種四平八穩(wěn)的方式。

平靜是一份禮物。我們所要面對的人生的險惡，所想著要抵達的地方，沒那么簡單，但也沒那么復(fù)雜。

全福當(dāng)天顫顫巍巍地走到了河流邊，堅持洗完了她該洗的衣服，“直到天黑，還很勇敢；但是走進她的屋子，她支撐不住了，撲到褥子上，臉埋在枕頭里，兩個拳頭頂住太陽穴”，她捺下痛苦，是為了把今日、明日、以后許多日的時間重新轉(zhuǎn)動起來。

在另一部女性主導(dǎo)的小說《不屬于我們的世紀(jì)》里，面對患老年癡呆的丈夫，倔強了一生的艾琳對自己說，“如今，是時候讓自己聰明起來了——既要聰明又要堅強。她不知道自己是否還有機會淪落得愚蠢而又軟弱……”

如果沒有哭泣的機會，實際上，不會有的。但生活的出口可以很小，有時候，只要一點點就夠了。把你放在那里，很多東西，不被選擇，它們只是朝著你涌來。有點殘酷，但也不是完全無法接受。

平靜，而不是麻木，是一份掙扎過后的禮物。

是枝有一部相當(dāng)明亮的兒童成長電影，叫《奇跡》。比起片子本身，我更喜歡兩兄弟某些互動的場景。他們都默契地認(rèn)為，薯片吃到最后，袋子底下的碎渣最好吃。一個深沉的哥哥，一個活潑過頭而輕浮的弟弟，在完成神秘許愿前的最后一個晚上，他們謙讓著薯片碎，“你吃吧”，“不，你吃吧”，“你吃吧”，“真的嗎”，“嗯”。

嗯。

然后他們吃起爺爺做的輕羮，一種當(dāng)今已經(jīng)不再流行的日式傳統(tǒng)糕點。弟弟心直口快地說，味道很模糊。哥哥點點頭，他若有所思地說，我以前也這么想，但最近吃出甜味來，吃上癮了。

“我以前也這么想”，這是多么令人難過的一句話。

弟弟保持著他那與生俱來的沒心沒肺的笑容，他愉快地說，哥哥，你是大人了。

他們相約去睡覺了。第二天，他們將經(jīng)歷人生的某些震蕩，他們原先所相信的奇跡，愿望實現(xiàn)的美好幻景，都會變成一場漫長追逐后的虛無。像兩列相向的火車從耳邊呼嘯而過，你還沒來得及把愿望說出口，一切就忽然間結(jié)束了。

最后一個做夢的晚上，哥哥吃了一口輕羮，麻木地咀嚼著。他的表情很是復(fù)雜，像心里隱隱約約浮現(xiàn)出了某種預(yù)感。他或許暗自思忖過，我已不再是小孩子了。

“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。”