一九九九年，我從部隊(duì)復(fù)員，在家等分配，大半年過(guò)去，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，我心里有點(diǎn)兒著急，去安置辦問(wèn)過(guò)幾次，都說(shuō)目前就業(yè)環(huán)境不好，這一批沒(méi)單位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖國(guó)是沒(méi)有忘記你們的。我聽(tīng)著也信服，但回到家里，想來(lái)想去，又實(shí)在是待不住，歲數(shù)不小了，還在街上晃蕩，吃穿靠父母，沒(méi)個(gè)班兒上，說(shuō)不過(guò)去。我去拜訪幾位關(guān)系較好的戰(zhàn)友，情況也都基本一致，走個(gè)后門(mén)在企業(yè)上班，不是開(kāi)車，就是當(dāng)保安，雖然在崗，但沒(méi)有編制，挺受束縛，待遇也差，只能勉強(qiáng)維持生活。

我有時(shí)候做夢(mèng)，還總能夢(mèng)到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，半夜里，站在橋上，江水涌動(dòng)，高處防洪堤數(shù)米，天空被雨浸洗，星星全被覆蓋，我們相互攙著走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睜不開(kāi)眼睛，至水深處，黃泥漫過(guò)來(lái)，幾近胸口，簡(jiǎn)直要窒息。洪水是有溫度的，內(nèi)部暖熱，這點(diǎn)沒(méi)想到過(guò)，但也危險(xiǎn)，如旋渦一般，拉著我們往下掉。我們既疲憊，又不敢放松，只能相互低聲提醒，千萬(wàn)別倒下去，那就再也站不起來(lái)了。剛開(kāi)始時(shí)，前面還有人唱歌，喊著口號(hào)，但很快便隱沒(méi)在雷聲里，四處緘默。唯有江中瀑布高聳，時(shí)刻準(zhǔn)備撲襲，吞沒(méi)梁木。我經(jīng)常在這樣的恐懼里醒來(lái)，關(guān)節(jié)脹痛，耳畔鳴響，即使睜開(kāi)眼睛，也仍有異象。堤岸之外，野火盤(pán)旋，要緩上一段時(shí)間，才能確認(rèn)自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐漸退卻。

將入冬時(shí)，我媽去九路市場(chǎng)買了幾斤線，準(zhǔn)備給我織件毛衣。當(dāng)兵這幾年，從前的衣服都不太合身，都這個(gè)季節(jié)了，我還穿著單衣，風(fēng)一打就透，凍得直哆嗦，我媽看著心疼。我其實(shí)無(wú)所謂，在部隊(duì)時(shí)，啥沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，南方的冬天更難受，沒(méi)有暖氣，濕冷，陰風(fēng)陣陣，往骨頭縫兒里鉆，相比之下，北方算不錯(cuò)了，戶戶有暖氣，穿件派克服就能過(guò)冬。我媽從市場(chǎng)回來(lái)后，遞給我一張皺巴巴的紙條，上面寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字。我問(wèn)她，這是誰(shuí)的電話？我媽說(shuō)，碰見(jiàn)個(gè)熟人兒，說(shuō)是你戰(zhàn)友，記憶力挺好，說(shuō)是當(dāng)年送站時(shí)見(jiàn)過(guò)我，一眼就認(rèn)出來(lái)了，讓你聯(lián)系他。我說(shuō)，叫啥？我媽說(shuō)，郝鵬飛。我說(shuō)，三眼兒啊，他干啥呢，問(wèn)沒(méi)？我媽說(shuō)，在九路市場(chǎng)樓下看自行車呢，叼個(gè)煙卷兒，腰里別個(gè)包兒，愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)收我錢(qián)，站那嘮了半天。我說(shuō)，那人不識(shí)搭理。我媽說(shuō)，我看挺有禮貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你們這一批，馬上就能安置了，相互留個(gè)電話，有啥消息隨時(shí)聯(lián)系。我看了看紙條，說(shuō)，這電話七位數(shù)，沒(méi)法打。我媽說(shuō)，去年電話剛升八位，可能他剛回來(lái)，還不習(xí)慣，七位號(hào)碼前面是2345的，首位前加個(gè)2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不關(guān)心時(shí)事呢？這都不知道，新聞里天天報(bào)。

這些我都清楚，天天也不上班，從早到晚，半導(dǎo)體里的報(bào)紙摘要能聽(tīng)好幾遍。我主要是不愛(ài)聯(lián)系三眼兒，對(duì)這個(gè)人印象不太好，雖然都是沈陽(yáng)的兵，但他做的很多事情我都看不慣。剛?cè)胛闀r(shí)，我倆關(guān)系本來(lái)不錯(cuò)，一個(gè)地方上來(lái)的，比較親近，能聊到一起，有個(gè)照應(yīng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他品行不好，屢教不改，還因?yàn)檫@個(gè)被處分過(guò)，我就有點(diǎn)兒瞧不起他。但也奇怪，三眼兒手欠，卻從來(lái)不拿沈陽(yáng)人的東西，只欺負(fù)那些別的地方來(lái)的，對(duì)我們還很大方，經(jīng)常買煙，四處散，所以也說(shuō)不好他到底咋想的。

十二月初，我媽從單位下崗，車間工具庫(kù)總共六個(gè)人，就留倆名額，各有難處，讓誰(shuí)走都不好，上面說(shuō)了，要民主，讓工人自己決定，不記名投票，誰(shuí)的票多，誰(shuí)就走人，招兒挺損。這些年來(lái)，大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，別管平時(shí)關(guān)系咋樣，投誰(shuí)肯定都不對(duì)，規(guī)矩一輩子，在這個(gè)事兒上落下話柄，那不值當(dāng)，所以只能投給自己，到頭來(lái)，一人一票，還是沒(méi)辦法抉擇。開(kāi)會(huì)時(shí)，我媽自告奮勇，第一個(gè)發(fā)言，說(shuō)自己歲數(shù)大了，行動(dòng)跟不上，先走一步，不給大家拖后腿。另外，女的也有點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)，在社會(huì)上的話，比同樣歲數(shù)的男的好找活兒，五十歲就能退休領(lǐng)勞保，還剩這幾年，好熬，怎么都能對(duì)付過(guò)去，在哪兒都一樣。話還沒(méi)講完，整個(gè)班組哭成一片，道理是這么個(gè)道理，但也都過(guò)意不去。臨別聚餐時(shí)，我也去了，湊個(gè)熱鬧，大家都喝了不少酒。同事問(wèn)她，你兒子的工作落實(shí)沒(méi)？她說(shuō)，等政策呢，說(shuō)是過(guò)了年就安置，能進(jìn)事業(yè)單位。同事說(shuō)，那可好，你這老有所依了。我媽說(shuō)，那還說(shuō)啥，你們放心，我等著享福呢。

我知道，我媽的話是寬慰同事，減輕心理負(fù)擔(dān)，但我聽(tīng)了不是滋味。她這一下崗，工齡買斷，給的都是死錢(qián)兒，有數(shù)的，我還沒(méi)工作，生計(jì)也犯愁，也去過(guò)幾次勞務(wù)市場(chǎng)，人山人海，多大歲數(shù)的都有，各懷技術(shù)，斗志昂揚(yáng)。但我一到那地方就泄氣，張不開(kāi)嘴，話一句都講不出，轉(zhuǎn)了半圈兒就又回來(lái)。返程的車上，內(nèi)心沮喪，反復(fù)在想，當(dāng)兵這幾年，沒(méi)學(xué)到啥本事不說(shuō)，就剩下這么一點(diǎn)兒精氣神，怕是也要耗盡了。

……