作者：張建安 出版社：團結出版社 出版時間：2018年6月

故鄉是人與世界建立聯系的最初地理空間，是“作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介”（王德威語）。張建安的散文集《故鄉與河流》是站在人文地理、民俗風物的角度書寫故鄉、童年和少年記憶的一部作品。在作者筆下，故鄉化為一個又一個地理版圖意義上的物象和事象，體現作者的審美觀照。

張建安的散文中不少篇目是以自然物象命名的，如《赧水》《童年的草籽花》《故鄉的油茶》《九州塘》等。《赧水》開篇便將故鄉九州塘所在的地理位置和各種自然物象詳細描繪了出來，“在赧水上游南岸，大抵是隆回縣與邵陽縣交界地段，有一座恬靜的村莊，名字叫九州塘。”“那翻飛的水鳥，那疾行的紅木船和潔白的風帆，還有那爬上黑石頭曬太陽的憨態可掬的團魚和吹著婉轉口哨、偶爾開心‘喔喝’的船佬們。”這一切復活了作者童年時期故鄉的生活秩序，自然而和美，有一種超出語言之外的趣味，也寄托著作者那難以言說的鄉愁。

作者善于觀物、感物，他在書寫這些物象中尋找到了傳達故鄉圖景的文學形式，生成了作者筆下獨特的鄉土世界景觀。這類以自然地理為書寫對象的散文不僅引領讀者重返質樸的大自然，使人獲得心靈的滋養和藝術享受，同時，作者把自然地理物象作為言說對象時，那河流、井水、油茶樹頃刻變成了思鄉情感的依附，無法排解的鄉愁在此得到了痛快淋漓地宣泄和釋放，因此具有穿透人心的藝術感染力。

作者還善于打破單一的敘述視野，將自己的視線投射到湘西南的人文領域，表達其置身于人文景觀中的思考。如《告別邵陽》《老黔陽》《古道隨想》等篇目，都在細說故土俯拾皆是的人文勝跡和文化印痕。建于唐代、今為邵陽標志性建筑的佛教圣地東塔，“易動古今愁”的北塔、留下無數詩文墨寶的雙清亭等，都能讓讀者滋生出悠遠蒼茫的情感。在《老黔陽》中，作者寫到了歷盡滄桑歲月的“三閭大夫廟”、芙蓉樓和古舊馬頭墻這些古建筑。而對于“湘黔古道”上那蘊含豐富民俗文化的風雨橋、充滿優美傳說的寶瑤驛和供人休憩的思義亭，作者在盡情地為讀者“撿拾著古老與殘碎”的文明，雖然古商道的馬蹄聲不再，但歷史的滄桑和先民生存的艱辛依稀猶存。這些人文鏡像的書寫，凸顯了作者對故鄉文化歷史的眷戀。

作者特別關注故鄉平凡的小人物，他們宛如一根根稻草或一株株飄蓬，灑落在南方寂寥而貧瘠的鄉間大地上。不管生活如何艱辛，他們依然能笑對生活，笑對苦難。如《蒼老的漁父》中的漁父，是作者的本家伯父，在風浪中掙扎了幾十載，失散了妻兒，成年累月與酒作伴。他一看到孩子饑腸轆轆的模樣，便樂呵呵地把魚塊分享給他們。在《喜巴爺爺》里，作者將走南闖北的木工師傅的善良和傳奇描繪得活靈活現。作者還把筆墨聚焦在從故鄉走出的先賢和英雄。他們有近代中國知識分子的先驅魏源，有在近代歷史上叱咤風云的曾國藩（《鄉間候府》），有俠肝義膽、文韜武略的蔡鍔（《將軍拔劍》）。作者把這些人物置于湘西南特殊的自然地理環境中，無論是在艱辛的自然環境中熬日子，還是在廟堂之高運籌帷幄，總能看到一種追尋生命本質的溫暖和力量！

在物象的基礎上，散文還聚焦大量地方民俗事象，這些民俗事象與鄉民日常生活關系密切。在《赧水》一文中，作者對造船過程進行細致化敘述，如鋸木板、晾木板、刨木板、涂石灰、上桐油，這些故鄉最常見的勞動，讓作者寫得詩意盎然。在這些造船師傅的身上，勞作可謂一種有靈性、有情懷的事業。而在《故鄉的油茶》一文中，作者寫到背簍挎籃的鄉親們唱著山歌摘茶籽的歡快畫面，最誘人的是流傳千年的傳統榨油情景，整間榨油坊都飄蕩著茶油的清香。在《花瑤如夢》一文里，作者寫到隆回崇木凼村瑤族姑娘的挑花工藝，她們在土布上挑針、構圖、著色，這是一種罕見的原生態文化現象，呈現出濃郁的民族特色和高超的藝術才華。無論是造船、榨油，還是挑花，作者都將這些手工勞動場面的書寫置于動態的人和自然的關系之中，給人一種身臨其境的現場感。在作者筆下，民間技藝所顯示的一種生活秩序得到了重新復活，它不僅搭建起“美”與“故鄉”的聯系，也側面展現了家鄉這些手工勞作者勤勞、聰慧的美好品性。

作家張建安在物象、事象等多維世界中縱橫馳騁，將具有文化符碼的地理元素組成書寫時空，顯示出獨特的藝術魅力。當然，對于故土山水風物和民間技藝的發現與巧妙選擇，又包含著作者對于現代文明與傳統社會的思考——那寄托鄉民諸多情懷的水井已慢慢被自來水替代；那“嘗新”的隆重場面也隨著年輕人外出打工而日漸銷聲匿跡；那飄著油香的榨油坊已被輕便的榨油機置換；那帶給少年兒童爛漫和詩意的草籽花也淡出了人們的視野。作家所書寫的這些在當時看來微不足道的物象和事象，今天卻成為很多人依戀故鄉的理由。由物象和事象組合而成的散文之美，似乎也寄托著作者心目中某種理想的人生形式。每一個人的內心都有一片屬于自己所向往的生活意義的源頭，那是走出故鄉的游子安撫心靈、寄托理想并從中獲取力量之所在。