前不久，劉慈欣的科幻小說《三體》在日本發售，短短一周內加印十次，不到一個月銷量破十萬本；而《三體》三部曲在國內累計售出千萬冊，可謂“一騎絕塵”。難怪，80后作家陳楸帆在其科幻小說《荒潮》修訂再版時盤點估算后發現：劉慈欣一人的作品，占整個中國原創科幻小說銷量的80%以上。

記者走訪多家書店后發現，《三體》《流浪地球》被擺放在醒目位置，高居科幻暢銷書排行榜前列；有線上電商平臺統計過去一年數據發現，劉慈欣作品一枝獨秀——以高達近九成的比例，遙遙領先其他國內原創科幻小說的銷量。“這在全球任何圖書市場都是少見的，也從一個側面證明了當下本土科幻題材原創處于非常尷尬的境地，《三體》后沒有更多作者或作品能夠趕上來，撐住本土這塊市場。”陳楸帆說。這一觀點引起業內熱議。在《科幻世界》副總編姚海軍看來，雖然中國舞臺如此龐大，但知名科幻作家仍形單影只，發表平臺也相當有限。比如，過去幾年，國內原創科幻長篇新書出版量年均僅幾十部，正式發表的短篇才200篇左右，《科幻世界》是碩果僅存的專業科幻雜志之一；科幻題材出版規模依然很小，全中國能以科幻創作為職業的作家更是屈指可數。

后《三體》時代，“科幻之火”是否后勁不足？“青黃不接”的梯隊困境能否迎來轉機？

《三體》“彎道超車”，國內科幻群體“熱搜”指數卻堪憂

“科幻熱不代表國產科幻熱。”評論家、上海文藝出版社副社長李偉長直言，盡管《三體》讓中國科幻實現了“彎道超車”，但國內科幻創作群體的整體受關注度還較低。

一個略顯尷尬的事實是，說起國內科幻扛鼎人物，總繞不過劉慈欣、王晉康、韓松等有限的幾位，青年科幻群體代表也多圍著陳楸帆、寶樹、飛氘、張冉、夏笳等打轉。“這與國外科幻出版一比，相形見絀——國內主流作家有幾萬人，科幻作家不到幾十人，后備力量不足；而歐美科幻作家規模很大，約超千人。”姚海軍直言，一兩部“頂流”力作的熱潮，往往給人開啟時代的假象，但要稱得上“黃金時代”，需要一批新銳力量和作者梯隊持續的創作來支撐。

除了人才隊伍“青黃不接”，新鮮血液有待擴充，有分量的原創科幻長篇也鳳毛麟角。劉慈欣曾直言，任何一個國家的科幻類型文學，不可能憑一兩本書就達到世界級水準，得有很多部同等成色的精品才行。◆下轉第二版（上接第一版）他也曾“吐槽”，即便《三體》三部曲近幾年累計銷售超60萬套，依然難以帶動他的其他長篇銷量。

“我們短時間內完成了西方科幻百年史中各種流派思潮的實驗，而自身卻因此難以在某一時段內形成一系列的創作主潮。”有學者指出，除了通常意義上的硬、軟科幻之分，歐美硬科幻還細分出了數字朋克、太空歌劇、反烏托邦等不同流派，每個類別里都有出挑的代表作，但中國科幻經過20余年發展，仍缺少引領潮流的年輕旗手和重磅力作。科學史學者江曉原認為：“劉慈欣打響了頭炮，但炮聲能否持續響下去，則相當考驗中國科幻小說家的整體實力。本土科幻文學有很長的一段路要走，需要專業隊伍作品量的累積以及創作水平的穩定性。”

裹了層科技“外皮”，裝的卻是蹩腳愛情故事？

不少評論家有個共識：科幻代表作“后繼乏人”，一大關鍵原因在于，科幻題材本身的“高門檻”，對作者的科學素養和人文審美提出雙重挑戰。

“傳統主流文學里，多探討人與人、人與自然、人與社會等關系之間的戲劇張力，但科幻小說比一般的純文學或通俗小說更難寫，它不光要處理敘事結構、人物塑造等文學性問題，還需考慮科技維度，在藝術審美、敘事策略上承擔主流文學難以充分表達或探討的一些議題。優秀的科幻小說往往將科技和文學打通融合，使其成為完整的嵌合體，而不是把傳統的文學故事披一層高科技的外皮，就能稱之為科幻小說。”陳楸帆認為，這種門檻決定了，不是每個人都能寫科幻小說，“硬上”反而適得其反。

國內有些打著科幻文學旗號的小說往往“皮肉分離”，作家劉洋就曾在科幻長篇《火星孤兒》里，借小說角色古河的一段話調侃道：“（不少作品）都是些俗套的點子——生化病毒、人工智能、電腦網絡、黑洞蟲洞、時間旅行——到最后，你甚至發現連這些都只是一層皮，里面裝的其實是個蹩腳的愛情故事。”

這一困境如何破解？在李偉長看來，不同于傳統文學，科幻小說不僅僅依賴語言能力和敘事方式，還承擔了新技術翻譯家的角色。“比如基因編碼、航天航空的復雜技術發展到一定階段，需要中介者來幫我們翻譯，文學中介任務就由科幻小說家承擔。科幻作家要具備的現實關懷，不局限于單純的人類命運，更重要的是能不能從‘硬核’維度解決技術是否可靠等命題。”他談到，過去生活變化相對緩慢，經驗的適用性不會產生迅捷變化，而如今，快節奏更迭使人們普遍處于一種對未來的不確定焦慮之中，科幻創作反而獲得了更大的創作空間和書寫彈性，這是年輕作者普遍面臨和需要把握的巨大機遇及挑戰。