一直沒(méi)弄清楚，這種樹(shù)究竟是樺樹(shù)還是什么樹(shù)。反正我們鮑坪叫狗骨頭樹(shù)，也叫香拐子樹(shù)，老師安排我們課外勞動(dòng)的時(shí)候說(shuō)是樺樹(shù)。那時(shí)候秋季的課外活動(dòng)或者說(shuō)家庭作業(yè)，布置得最多的任務(wù)就是“唰”樺樹(shù)葉。唰是個(gè)動(dòng)詞，順著狗骨頭樹(shù)枝生長(zhǎng)的路徑，從尾到頭使勁一“唰”，樹(shù)葉就漸次脫離，被攥在手心了。當(dāng)然，這個(gè)動(dòng)作必須得重復(fù)好幾次，才有滿滿一把樹(shù)葉，然后放進(jìn)身邊的口袋里。這口袋一般都是用過(guò)的尿素袋，甚至是麻袋。

供銷社收購(gòu)曬干的狗骨頭樹(shù)葉，8分錢一斤。樹(shù)葉不軋秤，一尿素口袋輕者十斤八斤，重者也不過(guò)十斤二十斤。要唰到一口袋，起碼得兩個(gè)下午。麻袋一般就更少了——小小年紀(jì)的我們還沒(méi)這個(gè)本事——拖不動(dòng)更背不起。

這個(gè)家庭作業(yè)有個(gè)很官方的名字，叫勤工儉學(xué)。通過(guò)自己的勞動(dòng)，適當(dāng)增加一點(diǎn)購(gòu)買學(xué)習(xí)用具的費(fèi)用，比如鉛筆、練習(xí)本和橡皮擦之類的小開(kāi)支。實(shí)際上，那時(shí)候每星期上課的時(shí)間并不太多，掃地、大掃除、撿柴、支農(nóng)等等，占據(jù)了相當(dāng)部分時(shí)間。而唰狗骨頭樹(shù)葉主要集中在秋季的11月份前后，太早樹(shù)上的葉子還沒(méi)變黃，這就意味著樹(shù)葉依戀著樹(shù)枝。太晚則意味著樹(shù)葉的水分被脫干，甚至輕輕搖晃樹(shù)干，樹(shù)葉便紛紛飄零。狗骨頭樹(shù)葉子全身黃中帶紅，站在山腳下很容易辨認(rèn)。在綠色植物樅樹(shù)杉樹(shù)的掩映下，狗骨頭樹(shù)葉會(huì)發(fā)出耀眼的光，尤其在秋風(fēng)的鼓動(dòng)下，一片片白光不停地晃動(dòng)，更為惹眼。

唰狗骨頭樹(shù)葉只能在自己的一畝三分地上，不可越界。鮑坪人的山林幾乎都在自家房屋前后，每家每戶都養(yǎng)有看門狗，守護(hù)著房屋的前前后后。稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它們就開(kāi)始狂吠。人家密集的，往往是一只狗發(fā)現(xiàn)警情，整個(gè)屋場(chǎng)的狗們立即響應(yīng)。陣仗之大，一般人不敢下手。當(dāng)然，最主要原因還在于，學(xué)校要根據(jù)樹(shù)葉斤兩的多寡來(lái)評(píng)定“勞動(dòng)積極分子”。學(xué)習(xí)再好，勞動(dòng)成績(jī)不能拉后腿。“德智體美勞”一旦瘸腿，三好學(xué)生的評(píng)選就有點(diǎn)懸了。

狗骨頭樹(shù)一般長(zhǎng)不大，多數(shù)被砍渣子燒火糞的時(shí)候順手就給滅了。在糧食要命的年歲里，沒(méi)有哪種植物可以免受砍伐之災(zāi)。鮑坪人自有自己的判斷進(jìn)行取舍。該砍的一點(diǎn)也不含糊，該留的倒是還得合計(jì)合計(jì)。就如狗骨頭樹(shù)來(lái)說(shuō)，難以成材，或者說(shuō)短期內(nèi)難以成材，那就得犧牲。即便樹(shù)葉多少有點(diǎn)產(chǎn)出，與糧食一比較，孰輕孰重一目了然。那些幸免于難的狗骨頭樹(shù)，多數(shù)時(shí)候皆是因?yàn)樗磉厡?shí)在沒(méi)有更易成材的樹(shù)木來(lái)調(diào)節(jié)山林的疏密度。于是，要找到這棵樹(shù)也就加倍容易。

狗骨頭樹(shù)葉要曬干是一件容易的事情。唰回家的樹(shù)葉，在院壩里曬上兩三天，便可以裝起來(lái)上交學(xué)校。最開(kāi)心的事情，莫過(guò)于拿到了學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。那時(shí)靠學(xué)習(xí)成績(jī)得到老師的表?yè)P(yáng)，從未有過(guò)。在勞動(dòng)上彌補(bǔ)一下，也算是感到有意義的樂(lè)趣。況且那時(shí)候，拿到勞動(dòng)獎(jiǎng)狀是很光榮的事情。

如果將狗骨頭樹(shù)的上半場(chǎng)和下半場(chǎng)，劃分為春秋兩個(gè)季節(jié)，孩提時(shí)代天性愛(ài)玩的我們，當(dāng)然喜歡春季了。狗骨頭樹(shù)上結(jié)有一種黃豆大小的顆粒，有點(diǎn)類似山胡椒，我們常將這些東西摘下來(lái)打槍。槍是水竹筒做的。將兩邊的竹結(jié)用砍刀或者鋸子弄斷做成槍管，再用一根細(xì)細(xì)的能穿過(guò)竹筒的小木棍，尾部輔以手柄，一支竹筒槍就這樣誕生了，子彈正是這些樹(shù)上結(jié)出的顆粒。先將一顆推進(jìn)槍膛，直至槍眼部位，再喂上一顆，通過(guò)向前快速推移槍桿，使得槍膛內(nèi)的空氣在短時(shí)間里壓縮、膨脹，直至將前面的顆粒噴射出去。而后面的顆粒順位成為下一發(fā)子彈的積蓄，循環(huán)往復(fù)。

那時(shí)的男同學(xué)，幾乎人手都有這樣的標(biāo)配，且每人的荷包里隨時(shí)都能搜出不少“子彈”。課余時(shí)間一到，特別是放學(xué)后追著相互射擊，就成了我們主要的娛樂(lè)方式。大家都以準(zhǔn)確射擊到對(duì)方的面部，導(dǎo)致其疼痛無(wú)比為快事。玩多了，便覺(jué)得男同學(xué)之間的射擊不過(guò)癮，便嘗試往女生身上射，也因此捅了馬蜂窩被老師罰站受到揪耳朵之類的懲罰。沒(méi)收竹筒槍不管事，竹子大把，自己再做，只不過(guò)更為隱蔽而已。當(dāng)然，也有被槍擊中而受輕傷的，只要不傷及到眼睛，家長(zhǎng)也不至于鬧到學(xué)校。見(jiàn)到始作俑者，說(shuō)幾句，或者嚇幾句，便完事。

還有更聰明的學(xué)生，找到更長(zhǎng)的竹筒，發(fā)明了連環(huán)槍。依次往槍膛里推送好幾顆狗骨頭子彈，最后猛力一推，啵啵啵，幾顆子彈連續(xù)出擊，那就更為過(guò)癮。當(dāng)然，最聰明的莫過(guò)于發(fā)明摳扳機(jī)的那種槍，扳機(jī)一摳，叭的一聲，那感覺(jué)真叫酷。這種槍一出現(xiàn)，不少人就跟著模仿。一時(shí)間，形成一個(gè)高潮。放學(xué)路上就有了“敵我”之戰(zhàn)爭(zhēng)。跑到隊(duì)伍最前面的“八路軍”先行埋伏起來(lái)，只等“敵人”進(jìn)入埋伏圈，便噼里啪啦一陣猛掃，伴隨著“沖啊”“殺啊”的聲音，假戲轉(zhuǎn)換為真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是常有的事情。那時(shí)候，再多的槍也不管事了。

不知道誰(shuí)首先叫這種樹(shù)為狗骨頭樹(shù)的，只覺(jué)得這名字蠻有意思。鮑坪那一帶，冬天蠻冷。很多學(xué)生，甚至大人，腳后跟患有凍瘡。輕者奇癢無(wú)比，重者裂口流血甚至化膿。常見(jiàn)的辦法就是將狗骨頭，特別是狗腿的骨頭用文火慢慢炕干，擂成粉末狀，敷到凍瘡患處。狗骨頭，特別是腳骨頭，異常堅(jiān)硬有力，用來(lái)形容這種老師稱之為樺樹(shù)的樹(shù)，也是形象逼真。狗骨頭樹(shù)不像其它的樹(shù)，樹(shù)干和枝丫毫無(wú)生長(zhǎng)規(guī)則，生性又堅(jiān)硬無(wú)比，也更像狗命，一無(wú)所求，隨遇而安，還極不容易丟命。

我曾見(jiàn)過(guò)父親當(dāng)年殺狗的一幕，也是惟一的一次殺狗。

那年夏天，我們家喂養(yǎng)的年豬因病夭折，中途買回的接草豬還在長(zhǎng)架子。眼看著就要過(guò)年了，家里一點(diǎn)油葷都沒(méi)有。思來(lái)想去的父親，最后決定拿那只老黑狗開(kāi)刀。那是一只跟著我們十幾年無(wú)比忠誠(chéng)的狗，實(shí)在是找不到更好的辦法了。父親溫柔地呼喚著它，迅速拿出準(zhǔn)備好的繩子，一下將它的頸部套住，它還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被拉上晾衣服的木桿上給吊了起來(lái)。老黑狗無(wú)謂地掙扎著，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。我相信那個(gè)時(shí)候父親的內(nèi)心也是掙扎的。

直到后來(lái)我才知道，這狗骨頭樹(shù)，不僅樹(shù)干堅(jiān)硬猶如狗骨頭，就連樹(shù)葉也以另外一種形式向世人呈現(xiàn)出它極強(qiáng)的粘合性。那是水泥還極為稀缺的年代，鮑坪人將狗骨頭樹(shù)葉采摘回來(lái)，放進(jìn)石碓窩里反復(fù)捶打，直至成為黏性極強(qiáng)的粘合劑，和著石灰、青尿、泥土等，廣泛用于建筑上，相當(dāng)于現(xiàn)在的水泥砂漿。據(jù)說(shuō)這種建筑非常牢靠，抵御似水流年的摧殘和消解，是彼時(shí)最好的方法。只不過(guò)在以吊腳樓和土墻屋居多的鮑坪，少有用武之地。

狗骨頭樹(shù)的一生，幾乎難以見(jiàn)得到成材的時(shí)候，一般都會(huì)在不經(jīng)意間成為鮑坪人鐮刀和斧頭下的犧牲品，如同當(dāng)年常常不得善終的狗，往往為了人類犧牲自己。