今年8月29日上午，蘇茹婭在微信圈發(fā)出了一條微信：“愛永遠(yuǎn)。”同時發(fā)了四張照片，是她的父親、著名畫家思沁·畢力格圖先生的四幅作品。我的心頭一緊。早聽說思沁先生中風(fēng)了，行動不大便利，但去年見到蘇茹婭時她還告訴我，說父親的精神狀態(tài)挺好。正在我有些不知所措的時候，她又在微信下面打出兩行文字：“已成為天上最明亮的星，伴隨著我，愛永遠(yuǎn)！”“老父親思沁今天早上8點(diǎn)離開了。”思沁先生真的走了，我的心一整天都在空落當(dāng)中。

少年時曾見過他幾面，因為他是父親一生的摯友。印象中他的臉色總是紅潤的，是典型的蒙古人的臉型，眼眶細(xì)長，有點(diǎn)像歷史課本上的成吉思汗的畫像。也許是我當(dāng)時正在學(xué)習(xí)繪畫，所以我一直把他當(dāng)作心中的老師、學(xué)習(xí)的楷模、讓我尊敬的前輩。

家里有一本他的畫冊，里面記錄了他一生的藝術(shù)成就：《蒙古秘史》人物組畫、《成吉思汗》大型壁畫，原作長達(dá)80米、高3米，刻畫了近百個神態(tài)各異的人物形象。還有蒙古歷史人物系列雕塑，很多表現(xiàn)蒙古族現(xiàn)實生活的作品等等。葉淺予先生曾經(jīng)在1991年“新時期美術(shù)創(chuàng)作全國理論會”上，贊揚(yáng)他的繪畫路子走對了，并評價他的《蒙古秘史》人物畫：“這是他的創(chuàng)造，這是民族的覺醒”。邵大箴先生評價他創(chuàng)作的《蒙古秘史》系列歷史繪畫是一個創(chuàng)舉。在思沁先生幾十年的創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)作的《摔跤手贊歌》《剪羊毛》《擠奶少女》等14幅作品入選了全國美展，7幅作品被國家級美術(shù)館收藏。他的藝術(shù)實踐和成果也是多方面的，壁畫、雕塑，還有水彩，他尤其擅長中國水墨，無論是工筆，還是寫意，都能得心應(yīng)手，別出新意。他的蒙古歷史人物白描系列作品，給我印象很深，他在線體的構(gòu)造上，突破了中國傳統(tǒng)線描的形態(tài)，多采用頓筆的手法勾勒衣飾和鎧甲，使人物的塑造產(chǎn)生一種粗糲的審美效果和滄桑的歷史感。

父親一直珍藏著思沁先生畫的一幅奔馬，線條簡潔而有動感，尤其那如烈焰般飄飛的鬃發(fā)，淡與濃的融合與對比，給人一種宗教般的虔誠與狂熱。畫上用獨(dú)特的成吉思汗時期的蒙古文體寫著：“呼列呼列，衷心祝福，我們民族的著名作家特·賽音巴雅爾選集出版，贈送這匹馬，以表祝賀。”這幅作品現(xiàn)在就掛在母親家里顯耀的位置上，成了兩位蒙古族文學(xué)家和藝術(shù)家兄弟般的情誼的見證。

那天，去母親家的路上，我一直猶豫該不該把思沁先生去世的消息告訴她。父親兩年前離開了我們，母親非常悲痛，為了懷念和紀(jì)念父親，她親自組織我們兩兄弟，花了差不多一年的時間編輯出版了父親的紀(jì)念文集《生命的光芒》。書一出版，她就特別囑咐我一定要給思沁先生送書。

思考再三，我還是將思沁先生去世的消息告訴了母親，因為我感覺，自從父親生病，直到過世前后，一直躲在父親背后充當(dāng)賢內(nèi)助的母親突然變得強(qiáng)大了。她的話也比原來多了，且思維清晰，記憶力驚人。當(dāng)我把消息告訴她時，只見她異常冷靜，她轉(zhuǎn)頭看著墻上掛著的那張思沁先生送給父親的畫，用蒙古文念著上面的贈言。母親坐的位置與畫大概有四五米的距離，我相信她是看不清上面的字的，但是母親竟然一字不落地背誦下來，并讓我用漢語翻譯其中的內(nèi)容。

聽母親回憶，思沁先生出生在內(nèi)蒙古興安盟的扎賚特旗，屬勃爾只斤氏黃金家族，是成吉思汗次子察合臺的后人。他與父親是烏蘭浩特二中的同學(xué)，后來一起考上了內(nèi)蒙古師范大學(xué)，他在美術(shù)系，父親在蒙古語言文學(xué)系。兩個人志同道合，惺惺相惜，經(jīng)常在學(xué)校一起組織和參加一些文學(xué)藝術(shù)方面的活動。畢業(yè)后，父親留校工作，后調(diào)回家鄉(xiāng)烏蘭浩特二中教書。他一直堅持寫作，21歲就出版了一本蒙古文的詩集《春天》。而思沁先生則留在呼和浩特，專事畫畫，1989年被推選為內(nèi)蒙古美術(shù)家協(xié)會的主席。后來父親到北京工作，幾十年里一直保持著與思沁先生的密切聯(lián)絡(luò)，彼此相互鼓勵，在各自的領(lǐng)域獲得了令人矚目的成就。2009年7月，兩人同時榮獲“內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎”，被授予了金質(zhì)獎?wù)隆＿@也是他們?nèi)松钶x煌的時刻。

思沁先生比父親大一歲，終年82歲。父親于2016年11月，先他兩年多離世。這些天，我一直想，兩位老同學(xué)老哥倆應(yīng)該在天堂相聚了，他們或許還會像年輕時一樣，意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒，努力著他們未竟的事業(yè)，延續(xù)著他們美好的友誼。而作為晚輩的我們應(yīng)該做的就是繼承他們的遺志，做好自己的事情。不久前，我見到了作家敖德斯?fàn)柕呐畠骸⒆骷宜_仁托婭。她父親也是我父親非常好的兄長和朋友。那天我們同在內(nèi)蒙古電視臺首屆文學(xué)品讀會錄制現(xiàn)場朗讀各自的作品。她朗讀的是她的長篇小說《遠(yuǎn)去的戰(zhàn)馬》片段。她在父親過世后，用小說追憶著父親那一代人在戰(zhàn)爭年代的不凡經(jīng)歷，并用文學(xué)繼續(xù)著父親未能完成的工作。那天，她朗讀得非常感人，接觸當(dāng)中我感覺她是個非常善良、讓我尊敬的大姐，同時讓我們之間由于父輩的友情而產(chǎn)生一種天然的親近感，就像是多年的老朋友。是啊，父輩之間的友誼似乎是天經(jīng)地義地可以傳遞到后代的身上，讓人感到溫暖和力量。雖然父輩們在世的時候，我們沒有能夠相見相識，但是心靈是相通的。蘇茹婭也是這樣，她繼承了父親的繪畫基因和才能，并且已經(jīng)有了與她父親相媲美的專業(yè)成績。我還記得父親很多年前就對我說過，他有一次看見她站在內(nèi)蒙古飯店大堂高高的墻下，細(xì)心地畫著一幅比她身體還要高得多的壁畫。父親的語氣和神態(tài)里充滿了對晚輩的贊賞，而我卻把它當(dāng)成了對我的激勵。去年，我的水墨藝術(shù)個展在中國現(xiàn)代文學(xué)館閉幕，她專程趕來參加并做了發(fā)言，讓我有一份驚喜和感動。或許歷史就是這樣延續(xù)和輪回著，一代接一代地傳承著前輩們的初心和使命。父輩不在了，我們依然前行，因為他們在向我們微笑——那是一種鼓勵的也是安慰的微笑。