當我閱讀完大解的長詩《悲歌》，止不住沉浸在其博大和厚重中，久久不能自拔。大團圓和大游行的敘事結局并不能緩解我的悲天憫人，這樣的閱讀意味著搗毀，也象征著建構。

一個詩人的精神愿力如此強大，也只有長詩能夠完全承載。圍繞著主人公“公孫”發生的一切在閱讀中徹底激活了，每一個認真的讀者都會順從詩歌紋理，自覺或不自覺地呼應。

很多年前就喜歡大解的詩歌，讀到長詩《悲歌》是最近的事，歸因是一次集體采風。在橫斷山脈的峽谷之中，奔流著無數的大江長河，有的為世人熟知，有的卻深藏不露。其中的大渡河應該算是赫赫有名的。得益于網絡交流的便捷，那一天，就在大渡河峽谷，于熙熙攘攘的人流中，我隱約判斷出身邊斜挎著包、身子高大瘦弱、眼睛瞇瞇笑的一位詩人就是大解。作為長在大渡河南岸的主人，我想應該主動上前打招呼才合乎禮儀。在參觀當地一個土特產公司時，我決定放下猶豫，抓住迎面而來的機會。

“您是大解（jie）吧？”我唐突地向他伸出了溫暖的右手。

“是的，但要念大解（xie）。”他微笑著解釋。第一次見面就念錯了名字，我有些尷尬。就好像30年前就開始的對大解詩歌的閱讀都是假的，或者只是一時的附庸風雅的行為，經不起推敲。我的臉微微發燙。我知道他生活中的姓名叫解文閣，我也知道在姓氏里的“解”字是要念xie的，怪只怪我沒有把大解的筆名和他的姓氏關聯起來。

大解是滿族，但我們在一起交流詩歌，沒有過多地強調各自的族別。大渡河上建成了水電站，河水聽命于人類的安排不再咆哮。我們站在大堤上合影留念，幽深的峽谷間游云繚繞。兩天后在大渡河邊告別，大解從行李包中拿出長詩集《悲歌》鄭重簽名贈我。匆匆瀏覽了一下，已經再版了多次，證明多年受讀者歡迎。700多頁的書捧在手上沉甸甸的。我說：“回去一定會拜讀。”別后發生了許許多多的事情，大解的詩集《悲歌》靜靜地躺在我的書柜里，當然無從披閱。一晃兩年過去了，我的閱讀終于開始。

讀大解的《悲歌》，我用了一個星期的時間。在鮮明的中國文化圖景下，古往今來的事物不約而同，仿佛在奔赴一個不言而喻的約定。作為這場約定的召集人，詩人大解從容的、波瀾不驚的外表下隱藏著一顆悲天憫人的心腸，天地為之動容，日月星辰為之舞蹈。他時而出現在詩句中，時而又跳出敘事冷眼旁觀。每一個參與者都帶著特定的宿命，然后在有限的時空中破譯著不容置喙的文化密碼，重現中揭示，消弭中銘記，有一種悲情擠壓著時空。

這是一場本土文化的祭祀，也是一場人類命運的慶生。它關乎生死，也關乎無常和有恒。

這一曲悲歌如此悠長，仿佛經年累月的磨練，每一張逝去的面孔都如刀砍斧削般棱角分明，讓每一行詩句都凝結成了晶瑩剔透的淚珠，無聲地在時空的夾縫中滑落。我無法猜想大解的全部思慮，但我恍惚之間已經在他的故事里來了一次古今文化境遇的采風。我無法與故事中的每一個人物合影留念，但我從一群人物命運的敘述中找到了現實可能的由頭。當我沉浸在默讀中，一切的描述陌生而熟悉，命運透著艱深的不確定性。我堅信，那一刻，我捕捉到的也只是一曲長歌中一縷微弱的靈光，在個體遭遇的紛紛映照中若隱若現。有了作者與讀者的這種邂逅，誰能否認，每次閱讀都是心靈時空的一次詩意拓展。

“你追不上太陽，也要回來/你追不上太陽，就帶回星星/你帶不回星星，就帶回光芒/你什么也不帶，也要回來。”在《悲歌》第二部的《頌歌》（五）中，大解如此急切地呼喚追日的夸父。對這片土地，大解沉浸得太深，基于了解的愛也太多、太執著。由此觀之，詩人大解豈止是在呼喚一個夸父，他是在呼喚一種自帶光和熱的精神力量的回歸。那么多的神話和傳說交織在《悲歌》中，無論是整體的故事隱喻還是故事中人物的象征意味都耐人尋味。當現實在寫作者的四周漸漸濃縮為一間小小的書房，大解乘上了神話的翅膀外出旅行。

天上地下，古今中外。大解的描寫恣肆縱意，點到的人和事都有據可查，詩思沒有因為時空的隔閡霉變和朽爛。在我低頭沉思的瞬間，神性消失了。光艱難地起身，幾千年王朝的千軍萬馬抵擋不住大解筆墨的誘惑，正紀律嚴明地排隊進入《悲歌》，合奏出不變的人性。

我們肩扛著無數的朝代，步履蹣跚走到了今天。這就是大解的長詩《悲歌》給我的啟示。