在詩(shī)壇和翻譯界中，錢(qián)春綺一直享有很高的聲譽(yù)

上海素有外國(guó)文學(xué)翻譯搖籃之稱。清末民初上海翻譯初興之時(shí)，便已聚集了一大批優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)翻譯家，至今薪盡火傳，其中傅雷、戴望舒、孫大雨、草嬰、方平等都曾名重一時(shí)，錢(qián)春綺也是其中之一。上海曾表彰九位德高望重、從事翻譯事業(yè)達(dá)40余年之久的上海翻譯家，錢(qián)春綺赫然居中，他還獲得過(guò)全國(guó)“資深翻譯家”榮譽(yù)稱號(hào)。

的確，在詩(shī)壇和翻譯界中，錢(qián)春綺一直享有很高的聲譽(yù)，歌德、海涅、席勒、波德萊爾、尼采等許多德、法詩(shī)人的美麗詩(shī)篇，都是通過(guò)他的譯筆傳到中國(guó)來(lái)的，許多青年人就是背誦著他所翻譯的西方詩(shī)人的名句長(zhǎng)大的。比如我，就曾熟讀和背誦過(guò)海涅《新詩(shī)集》里的許多詩(shī)，那些清新活潑、美麗動(dòng)人的愛(ài)情詩(shī)，曾伴隨我度過(guò)了難忘的青春歲月和愛(ài)情時(shí)光。

掐指算來(lái)，我與錢(qián)春綺的交往有好幾十年了，而他去世也將近十年了。

棄醫(yī)從文

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家中棄醫(yī)從文的例子很有幾個(gè)，像魯迅、郭沫若等本來(lái)都學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，后來(lái)都因各種原因而棄醫(yī)從文，走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，并取得了輝煌的成就。許多人都知道錢(qián)春綺是翻譯家，并因讀他的譯詩(shī)而走上詩(shī)壇，卻沒(méi)想到他也有一個(gè)棄醫(yī)從文的過(guò)程。

錢(qián)春綺祖籍江蘇泰州，從小在上海生活，后來(lái)也一直在上海工作定居。1994年，在他來(lái)我家聚談的一天下午，我曾問(wèn)起他早年的讀書(shū)生活，他坦誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“我之所以能從小在上海讀書(shū)求學(xué)，主要是靠我哥哥在經(jīng)濟(jì)上的幫助。”

錢(qián)春綺小時(shí)候就讀于上海萬(wàn)竹小學(xué)，這是一所市立的名牌小學(xué)，在小北門(mén)附近。由于他讀書(shū)刻苦勤奮，后來(lái)考入了上海中學(xué)。“那時(shí)的上海中學(xué)算是江蘇省立的中學(xué)。”錢(qián)春綺回憶道：“師資力量比較強(qiáng)，教我們英語(yǔ)的老師叫王紀(jì)林，很有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，僅一年時(shí)間就讓我的英語(yǔ)大有長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)時(shí)老師很強(qiáng)調(diào)外語(yǔ)學(xué)習(xí)，認(rèn)為多學(xué)一門(mén)外語(yǔ)就多打開(kāi)一個(gè)窗口。我就聽(tīng)老師的話，學(xué)各種外語(yǔ)，珠林書(shū)店那時(shí)出版的《日語(yǔ)自習(xí)》《俄語(yǔ)自習(xí)》等，我都曾饒有興趣地學(xué)習(xí)過(guò)。”

我說(shuō)：“您后來(lái)翻譯作品，似乎都是從法文或德文這邊來(lái)的吧？”

“這沒(méi)錯(cuò)。”錢(qián)春綺點(diǎn)頭承認(rèn)：“不過(guò)，法語(yǔ)和德語(yǔ)都是以后學(xué)的。”

我不解地問(wèn)：“您除了外語(yǔ)，難道就沒(méi)有其他興趣愛(ài)好了嗎？”

“有。”他毫不猶豫地回答：“我讀書(shū)時(shí)愛(ài)好繪畫(huà)，也畫(huà)了不少東西，可后來(lái)搞翻譯，工作忙，就沒(méi)繼續(xù)堅(jiān)持下去，的確有些可惜。”接著，他還對(duì)我說(shuō)：“我在上海中學(xué)讀書(shū)時(shí)，校內(nèi)的讀書(shū)環(huán)境很寬松，校方對(duì)學(xué)生讀書(shū)的范圍和內(nèi)容沒(méi)有很多的限制。如果學(xué)生在外面書(shū)店看到一本感興趣的書(shū)，只要把書(shū)名寫(xiě)在條子上交給校方，學(xué)校就會(huì)把這本書(shū)買(mǎi)來(lái)，這樣你就可以經(jīng)常閱讀了。”

“我讀書(shū)的范圍比較廣。”錢(qián)春綺說(shuō)：“除外文以外，哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)等方面的書(shū)都讀。不過(guò)，我們當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，思想比較激進(jìn)，所讀的書(shū)刊也以進(jìn)步和左翼作家的為多，比如蔣光赤的《少年漂泊者》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》等。最有意思的是，我當(dāng)時(shí)就已閱讀周學(xué)普翻譯成中文的一些歌德作品，如《一個(gè)冬天的童話》等。沒(méi)想到幾十年以后，我自己也翻譯起歌德的作品來(lái)了。”說(shuō)到這兒，他笑了起來(lái)。

我問(wèn)他：“您后來(lái)翻譯的幾乎都是詩(shī)人的作品，如歌德、席勒、海涅、波德萊爾等，那您當(dāng)時(shí)對(duì)詩(shī)已經(jīng)產(chǎn)生興趣了嗎？”

“應(yīng)該說(shuō)有點(diǎn)興趣了。”錢(qián)春綺想了一下說(shuō)：“我那時(shí)讀書(shū)還比較用功，總是名列前茅，就用一些課余時(shí)間寫(xiě)散文，投寄給《大公報(bào)》，居然也刊登了。那時(shí)大概讀初一吧。此外，我還寫(xiě)了一些新詩(shī)，自己裝訂成冊(cè)，后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)，在‘八·一三’淞滬抗戰(zhàn)的炮火中，這本詩(shī)集丟失了，我原來(lái)想考交通大學(xué)的美夢(mèng)也破滅了。”

錢(qián)春綺從上海中學(xué)畢業(yè)以后考入了醫(yī)學(xué)院，這個(gè)醫(yī)學(xué)院要求學(xué)生必須掌握相關(guān)外語(yǔ)，于是錢(qián)春綺在原有英語(yǔ)的基礎(chǔ)上又勤學(xué)德語(yǔ)。他當(dāng)時(shí)學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)是五官科，畢業(yè)以后即在一家醫(yī)院擔(dān)任耳鼻喉科的醫(yī)生。我聽(tīng)了他回憶的這些情況，就對(duì)他說(shuō)：“您本來(lái)做醫(yī)生不是挺好的嘛，為何要棄醫(yī)而從事翻譯工作呢？”

錢(qián)春綺淡然一笑，簡(jiǎn)單答道：“各人有自己的興趣，我也是因?yàn)橄矚g詩(shī)所以才改行的。”我不無(wú)遺憾地對(duì)他說(shuō)：“您不應(yīng)該棄醫(yī)從文，而應(yīng)該一邊做醫(yī)生一邊搞翻譯，那該多好！”

“這個(gè)想法我也有過(guò)，很難辦到。”他向我擺擺手：“搞翻譯必須聚精會(huì)神，邊從醫(yī)邊翻譯幾乎不可能，精力也不夠，必須兩者取其一。”接著他又坦誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“如果我的醫(yī)學(xué)專業(yè)是外科，也許我并不會(huì)放棄，但耳鼻喉科我不太喜歡，所以才放棄了。”

當(dāng)我后來(lái)把他這些話告訴馮至先生時(shí)，馮至曾感嘆地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)錢(qián)先生，真沒(méi)想到他竟是學(xué)醫(yī)出身。錢(qián)先生在德國(guó)文學(xué)翻譯方面做了許多工作，你代我向他問(wèn)好。”

錢(qián)春綺這么一改行，竟成了中國(guó)德語(yǔ)詩(shī)歌翻譯方面的權(quán)威，先后出版了近50種譯著。我與他相交數(shù)十年，可他從來(lái)不談自己翻譯工作的艱辛，即使談到，也都輕輕掠過(guò)，轉(zhuǎn)到其他話題。英詩(shī)翻譯家黃杲炘對(duì)我說(shuō)：“錢(qián)先生樸實(shí)謙虛，其實(shí)他在德國(guó)詩(shī)歌翻譯上可以說(shuō)是‘一手遮天’，無(wú)人可比。”

金秋詩(shī)會(huì)

錢(qián)春綺是以外國(guó)詩(shī)歌的翻譯為主。其實(shí)，上海在外國(guó)詩(shī)歌翻譯方面的力量相當(dāng)強(qiáng)大，除錢(qián)春綺外，像孫家晉（吳巖）、馮春、吳鈞陶、黃杲炘、王智量、薛范等，都是這方面的著名專家。正因?yàn)槿绱耍虾７g家協(xié)會(huì)每年都舉辦一次“金秋詩(shī)會(huì)”。

1995年秋天的一個(gè)上午，突然有人敲門(mén)，我開(kāi)門(mén)一看，原來(lái)是錢(qián)春綺，他特邀我一起去參加下午的金秋詩(shī)會(huì)。錢(qián)先生年近八十，精神尚好，穿一件深藏青的中山裝，挎一老式背包。聊至中午，我請(qǐng)他至門(mén)外餐館用飯，他搖搖頭：“不必了，我已把飯帶來(lái)了。”說(shuō)罷，即從舊包里取出一個(gè)塑料盒，里面果然飯菜俱備。我說(shuō)：“您這么大年紀(jì)，又走了這么遠(yuǎn)的路，何必呢？”他微微一笑：“我這樣可以少給別人添麻煩，只要微波爐一轉(zhuǎn)，即可食用。”結(jié)果，他只喝了我一碗隔夜清湯，便高高興興地與我一起開(kāi)會(huì)去了。

由于我與錢(qián)春綺相熟，所以每次“金秋詩(shī)會(huì)”我?guī)缀醵寂c他坐在一起，聽(tīng)他介紹各方前來(lái)參加詩(shī)會(huì)的翻譯人士，不住地握手，不停地招呼，真可謂“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”。

1997年的“金秋詩(shī)會(huì)”在上海文藝會(huì)堂如期舉行。那天我坐在錢(qián)春綺與草嬰之間，他們彼此寒暄之后，馮春忽然走到錢(qián)春綺面前，問(wèn)他譯詩(shī)帶來(lái)了沒(méi)有，叫他準(zhǔn)備上臺(tái)朗誦。原來(lái)這年恰好是德國(guó)詩(shī)人海涅200周年誕辰，“金秋詩(shī)會(huì)”除了請(qǐng)?jiān)娙撕头g家朗誦各自的詩(shī)作和譯詩(shī)以外，還特地請(qǐng)錢(qián)春綺朗誦一首他所翻譯的海涅詩(shī)歌。可錢(qián)春綺嫌自己朗誦效果不好，便委托我代為朗誦，我執(zhí)拗不過(guò)，后來(lái)我們兩人攜手共同上臺(tái)，由他先作介紹，然后由我朗誦。海涅的那首詩(shī)表達(dá)的是戰(zhàn)士保衛(wèi)祖國(guó)的愛(ài)國(guó)熱情，由于錢(qián)春綺的譯筆雄壯流暢，現(xiàn)場(chǎng)朗誦的效果特別好，贏得了熱烈的掌聲。

記得還有一年“金秋詩(shī)會(huì)”，屠岸正好從北京來(lái)上海，也受邀來(lái)參加詩(shī)會(huì)，宮璽、黎煥頤、黃杲炘等這些老朋友都與他圍坐在一起交談。錢(qián)春綺向我介紹屠岸的翻譯成就，說(shuō)他對(duì)詩(shī)的研究很深，并湊到我耳邊說(shuō)：“你也許想不到，他原來(lái)是上海交大的學(xué)生，是學(xué)工科的，也是后來(lái)才走上翻譯道路的。”

在“金秋詩(shī)會(huì)”上碰到的每一位翻譯家和詩(shī)人，只要我問(wèn)起，錢(qián)春綺便向我介紹他們的成績(jī)和貢獻(xiàn)，樸實(shí)而中肯，從不帶虛假的夸飾溢美，更沒(méi)有貶抑別人的微詞。

聽(tīng)他談詩(shī)

錢(qián)春綺是聞名全國(guó)的翻譯家，他翻譯起詩(shī)歌來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是嘔心瀝血、精益求精，但他的衣著穿戴卻十分簡(jiǎn)樸隨意，一年到頭便是那幾件中山裝、夾克衫和白襯衫，只有開(kāi)會(huì)才會(huì)穿西裝。家里布置也極其簡(jiǎn)單，放眼望去，桌子、椅子、床、沙發(fā)、茶幾，到處都堆滿了書(shū)，德文的、英文的、法文的，雖凌亂不堪，但他卻了如指掌。

20多年前的一個(gè)寒冬，幾位年輕的朦朧派詩(shī)人因拜讀了錢(qián)春綺所翻譯的席勒、波德萊爾等詩(shī)集，為其美麗的詩(shī)句所打動(dòng)，慕其大名，一定要我引他們?nèi)グ菰L他。我們?cè)谕庾蠼杏液傲舜蟀胩欤X(qián)春綺才穿著單褲來(lái)為我們開(kāi)門(mén)，冷得瑟瑟發(fā)抖。原來(lái)他習(xí)慣晚上工作白天睡覺(jué)，當(dāng)時(shí)正在夢(mèng)鄉(xiāng)。平時(shí)傲氣十足的朦朧派詩(shī)人們一見(jiàn)錢(qián)老，個(gè)個(gè)畢恭畢敬，直說(shuō)抱歉。而他卻毫不在乎，反而連向我們賠不是，穿衣疊被，泡茶讓座，好不容易才把沙發(fā)上那一大堆外文書(shū)搬走，與大家一起談詩(shī)。當(dāng)朦朧派詩(shī)人們心滿意足地告辭離開(kāi)時(shí)，他堅(jiān)持要把我們送下樓，結(jié)果一直送到大院門(mén)口方才罷休。在歸途中，幾位朦朧派詩(shī)人都不約而同地贊嘆道：“想不到歌德、海涅那些美麗動(dòng)人的詩(shī)句，竟都是這么個(gè)樸素的普通老頭給翻譯出來(lái)的。”

錢(qián)春綺不但精熟西歐詩(shī)人的作品，而且也喜歡中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)詞，尤其喜歡聽(tīng)人用方言吟唱唐詩(shī)。一次，我與他從上海作協(xié)開(kāi)會(huì)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我會(huì)吟兩句，他不由分說(shuō)將我拉到馬路邊的僻靜處，非要我吟兩句給他聽(tīng)。我只好勉為其難地照辦了。他一邊聽(tīng)一邊不住地?fù)u頭晃腦，興趣甚濃，隨后還與我大談唐詩(shī)，直至分手。

錢(qián)春綺本來(lái)住在南京西路靜安寺附近，離我的住處很近，我們時(shí)相走動(dòng)，因他年齡大，自然以我去他家的次數(shù)居多。他一般都在晚上工作，所以我?guī)缀醵际窍挛绲剿遥看稳ザ喟攵际钦勗?shī)和翻譯。有一陣，他正埋頭翻譯法國(guó)象征派大師波德萊爾的詩(shī)作，我便問(wèn)他：“都說(shuō)波德萊爾是法國(guó)象征派詩(shī)歌的鼻祖，有人說(shuō)中國(guó)古代也有象征派詩(shī)人，如果比較起來(lái)，您看中國(guó)哪位詩(shī)人與他的詩(shī)風(fēng)比較接近？”

錢(qián)春綺想了一下，說(shuō)：“中國(guó)李賀的詩(shī)與波德萊爾的詩(shī)比較相近，他們都喜歡用顏色和形狀來(lái)說(shuō)明事物的性質(zhì)。如波德萊爾寫(xiě)鐘聲的洪亮，不是直接寫(xiě)鐘聲，而是通過(guò)鐘的巨大形體和大紅的顏色來(lái)暗示，這和李賀的有些描寫(xiě)手法很相近，如李賀描寫(xiě)馬蹄的聲音也是采用這種手法。他們是在不同的時(shí)代和國(guó)度中不謀而合。”

有一次，我們談起古希臘的史詩(shī)《伊利亞特》。我說(shuō)：“中國(guó)缺少史詩(shī)，所以只好把《詩(shī)經(jīng)》中的《公劉》《生民》諸詩(shī)暫時(shí)作為史詩(shī)看待。到了現(xiàn)在，隨著整個(gè)詩(shī)壇的不景氣，史詩(shī)更難產(chǎn)生了。”

他說(shuō)：“你怎么知道現(xiàn)在沒(méi)有史詩(shī)呢？報(bào)上不見(jiàn)發(fā)表，不等于不存在。也許有人寫(xiě)了史詩(shī)，自己存放著，暫時(shí)不發(fā)表，或許不愿發(fā)表，但很可能以后會(huì)公諸于眾。這個(gè)情況一時(shí)還很難說(shuō)。”

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了覺(jué)得很驚訝，猜謎似地望著錢(qián)先生，懷疑他就可能寫(xiě)有史詩(shī)；直到今天——20多年過(guò)去了，我仍猜想他可能寫(xiě)有史詩(shī)。不過(guò)，我只看到過(guò)他創(chuàng)作的一本十四行詩(shī)集。

錢(qián)先生的老宅是一座三層樓的小洋房，沿街還有圍墻保護(hù)，內(nèi)有小院。他曾跟我說(shuō)過(guò)，這座小洋房已有100多年歷史，是個(gè)醫(yī)學(xué)界的名流建造的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是醫(yī)生，才分配給他住，已住了50多年。由于環(huán)境優(yōu)雅、鬧中取靜、交通便利，所以他對(duì)自己的老宅懷有很深的感情。

不巧的是，市政府設(shè)想的地鐵二號(hào)線將通過(guò)靜安寺，這么一圈劃，把他的老宅也劃進(jìn)去了。在他臨搬遷前，我?guī)退诶险芭牧藥讖堈掌凰麆t在清理圖書(shū)的過(guò)程中，送了我一些對(duì)我專業(yè)有用的書(shū)，并在我家長(zhǎng)談了一個(gè)晚上。

當(dāng)他搬入新居收到我寄去的照片以后，曾給我寫(xiě)來(lái)一封信，其中寫(xiě)到他曾去看望故居的情景，他說(shuō)：

寄來(lái)照片四張，已收到，謝謝。

你給我的故居留下了紀(jì)念的攝影，很可貴，將來(lái)你寫(xiě)文章，談到南京西路，附上此照，一定是珍貴的資料。

那天，在華山醫(yī)院配好藥后，我去故居憑吊，房子已經(jīng)拆了，一片廢墟，感慨無(wú)量，口占一絕：

五十余年住此樓，一朝拆毀化荒丘。徘徊不忍多留戀，為怕傷心老淚流。

錢(qián)先生搬至大華新村以后，曾多次約我去玩，并寫(xiě)了一份詳細(xì)的線路圖給我。我曾與幾位詩(shī)人和翻譯家約好，一起去看望這位德高望重的老人，卻始終未能成行。如今舊友相逢，每談及此事，便感嘆不已，引以為憾。好在錢(qián)先生的譯著依然大受歡迎，大放異彩，也足以告慰他的在天之靈了。