今年10月，由韓國明星孔侑和鄭有美主演的電影《82年生的金智英》引起熱議。電影原著、同名小說《82年生的金智英》在韓國出版于2016年10月。這本預(yù)計(jì)銷量僅8000冊的小說的出版被評為2017年韓國社會最重要的事件之一，小說作者趙南柱也因此獲得2017年“年度作家獎”。

趙南柱畢業(yè)于梨花女子大學(xué)社會學(xué)系，她曾擔(dān)任《PD手冊》《不滿ZERO》《Live今日早晨》等時(shí)事類節(jié)目編劇十余年。2011年，她以長篇小說《傾聽》獲得“文學(xué)村小說獎”，2016年又憑借長篇小說《為了高馬那智》獲得“黃山伐青年文學(xué)獎”。

日前，趙南柱新作《她的名字是》由中信出版集團(tuán)出版簡體中文版。在新書里，從9歲的小女孩到69歲的老奶奶，趙南柱總共與60余名女性深度對談，并以那些聲音為起點(diǎn)撰寫了小說。有讀者評價(jià)，這本新書里有60余名金智英：準(zhǔn)備結(jié)婚的金智英、剛剛離婚的金智英、當(dāng)媽媽的金智英、變成外婆和奶奶的金智英、同性戀的金智英、追星族的金智英……

趙南柱坦言，比起寫作過程，傾聽的過程更愉快、更悲傷，也更艱難。她發(fā)現(xiàn)，很多女性開始的講述都很平淡，比如“我沒有什么特別想說的”“我的經(jīng)歷沒有什么特別的”。但在她看來，正因?yàn)槟切┦露际俏覀兊娜粘＃?正因?yàn)闆]有人察覺那些事有哪里奇怪， 所以我們更要說出來。

近日，趙南柱接受澎湃新聞記者專訪。她表示，無論寫《82年生的金智英》還是寫《她的名字是》，她都有相似的問題意識：“我寫小說的第一個目的，就是要將生活在韓國的女性的真實(shí)生活沒有任何歪曲和貶低地記錄下來。”

澎湃新聞：比起《82年生的金智英》，你覺得《她的名字是》有哪些不同，有哪些突破？

趙南柱：如果說《82年生的金智英》是縱向敘述一個女性的一生經(jīng)歷的話，那么可以說《她的名字是》是橫向敘述了一個時(shí)代各個年齡段、各種女性的故事。我聽到的反饋是，《她的名字是》中的人物更充滿希望，更向讀者展示了自己直到最后也不放棄的態(tài)度。一方面，在創(chuàng)作《她的名字是》期間，2017至2018年，韓國社會氣氛是那樣的；另一方面，我實(shí)際采訪中女性們的態(tài)度也是那樣。

澎湃新聞：你傾聽了六十幾名女性的故事。可以分享一個你最受觸動的故事嗎？

趙南柱：KTX女乘務(wù)員的故事給我留下了很深的印象，她為要求公司兌現(xiàn)她剛進(jìn)公司時(shí)說好轉(zhuǎn)正的承諾罷工、斗爭了十余年。那段時(shí)間，我們也能在新聞上看到這個事，但是最近好像又被遺忘了。她為了安定的雇傭環(huán)境，為了改善社會對女性工作的認(rèn)識做出了很多斗爭，對此我覺得感謝又愧疚。她現(xiàn)在雖然不是乘務(wù)職位，但也被鐵路公司直接雇傭了。

澎湃新聞：這本書給我一個感受，男女不平等的可怕恰恰在于一種日常的、自然的、無意識的流露。比如同樣是做家務(wù)，老公可以理直氣壯地說“我有幫忙”；女性遭遇性侵，很多人的第一反應(yīng)是這個女性自身不檢點(diǎn)；面對女性企業(yè)家，媒體喜歡問“你如何平衡事業(yè)與家庭的關(guān)系”；一位女性在科研領(lǐng)域取得成就，新聞標(biāo)題里都要特別突出一個“女”字。通過《她的名字是》，你最想向你的讀者傳達(dá)什么？

趙南柱：我想把那些存在于這個世界的女性們和她們的現(xiàn)實(shí)以及雖然有苦惱、挫折但仍不停下前進(jìn)腳步的樣子寫下來，無論是養(yǎng)育孫子的奶奶、兼顧育兒和工作的職業(yè)媽媽、平凡的母女……她們在那個位置上太“理所應(yīng)當(dāng)”了。我還是想特別展示這些不被關(guān)注的女性們。我并不是想提出某種主張。我認(rèn)為只是聽她們的故事也是一件有意義的事。

澎湃新聞：《她的名字是》中那對姐妹的故事給我印象很深，姐姐離婚之時(shí)正是妹妹結(jié)婚之際，但姐姐告訴妹妹：“結(jié)婚吧，還是開心的事情多。不過就算結(jié)了婚，也不要想著成為誰的妻子，誰的兒媳，誰的媽媽，就做你自己。”我很想知道，這個妹妹后來的婚姻幸福嗎？婚后，尤其是有了孩子之后，她會不會妥協(xié)？如果你也不知道妹妹后來真實(shí)的情況，你會怎么猜想她后來的故事？

趙南柱：雖然無法得知她的婚后生活，但是我想她應(yīng)該不會為了維持婚姻生活和家庭而選擇無條件的忍耐和犧牲。

澎湃新聞：《她的名字是》里恩順因?yàn)?9了就被催婚，這樣的情況在我們這也常見。許多父母喜歡和女孩說：“每個年齡都有每個年齡該做的事。”比如生孩子，好像就是35歲之前需要完成的任務(wù)。我身邊有女性不想要小孩，但同時(shí)，生孩子的身體風(fēng)險(xiǎn)會隨年齡增加而加大。你認(rèn)為怎么平衡女性心理和身體之間的矛盾？

趙南柱：關(guān)于醫(yī)學(xué)知識，我很難準(zhǔn)確地講清楚。但是就我而言，我似乎不會因?yàn)閾?dān)心以后生孩子會變得困難而選擇在沒有準(zhǔn)備好或者是不想要孩子的狀態(tài)下生孩子。沒有準(zhǔn)備的生產(chǎn)和育兒，不幸和困難都是一樣的，在這種情況下出生的孩子也似乎不會幸福。

今年10月，由韓國明星孔侑和鄭有美主演的電影《82年生的金智英》引起熱議

澎湃新聞：婆媳問題對很多家庭而言都是大難題。比如大多數(shù)婆婆希望甚至是要求兒媳為兒子做好家務(wù)，包括做飯、做衛(wèi)生等等。但每一位婆婆也都是從兒媳變成婆婆的。你有沒有想過，身為女性，為什么總有人終將變成“自己曾經(jīng)討厭的女性”？

趙南柱：無論是誰，都會在內(nèi)化自己所屬社會中的價(jià)值觀和常識的同時(shí)獲得成長和接受教育。在男性中心和父權(quán)制的社會，雖然是女性，也會產(chǎn)生男性中心和父權(quán)制的思考方式。我認(rèn)為上面提到的例子中的婆婆應(yīng)該就是這種情況。

與其說因?yàn)槭桥运愿勰ヅ裕蝗缯f是因?yàn)槠畔标P(guān)系就是那樣自然學(xué)習(xí)和生活的結(jié)果。我覺得不能一味地去指責(zé)這樣的個人，一個女性不會因?yàn)樽约旱男詣e是女性就可以沒有任何努力和苦惱地進(jìn)行女性中心的思考。我認(rèn)為這是一個需要同時(shí)改變世界的價(jià)值觀和風(fēng)俗的問題。

澎湃新聞：對于女性的自我意識，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：“但凡是社會人，都不由受到社會責(zé)任的束縛，包括對父母的責(zé)任、對婚姻的責(zé)任、對工作的責(zé)任、對孩子的責(zé)任。在這種情況下，自我就是自私了。”你怎么看待這樣的觀點(diǎn)？你覺得“自我”和“自私”一樣嗎？

趙南柱：遵守社會的法則和秩序，誠實(shí)和努力地生活是社會成員的義務(wù)。但是我不認(rèn)為結(jié)婚生子是義務(wù)。我也不認(rèn)為贍養(yǎng)老人和養(yǎng)育孩子是個人必須要負(fù)責(zé)的事。如果說這是個人責(zé)任的話，那么這個社會就應(yīng)該有責(zé)任為了讓社會成員至少可以過上人性化生活而提供好的社會福利。

澎湃新聞：你覺得女性獲得幸福的鑰匙在哪里？女性不可以決定自己的出身，可以決定自己的幸福嗎？

趙南柱：我認(rèn)為就像小說《她的名字是》中的人物一樣，很多女性都在誠實(shí)和健康地過著自己的生活。小說中的人物，即使在困難和艱辛的情況下，都沒有放棄，而是互相幫助。她們一直在發(fā)聲，不光是為自己，也為很多其他年齡段的女性。