2019年，烏鎮戲劇節的開幕大戲是俄羅斯導演尤里·布圖索夫執導、圣彼得堡蘇維埃榜樣劇院演出的契訶夫經典劇作《三姊妹》。既為開幕劇，必然是重頭戲，那么，這部戲“重”在何處？

契訶夫的作品一直以其獨特魅力在全世界被不斷搬演和改編，但中國觀眾對尤里·布圖索夫這個名字還不太熟悉，因為這是他的作品第一次登上中國舞臺。中國觀眾對這位導演的印象，應該源于2018年NTLIVE的“布圖索夫版《海鷗》”高清演出錄像。其實，布圖索夫成名已久，至今為止，他已擁有了5座俄羅斯戲劇最高獎項“金面具”獎，其中包括四座最佳戲劇導演獎、一座戲劇節評委特別關注獎。2015年，他就憑借《三姐妹》摘得“金面具”的最佳導演獎。

這樣一位重量級導演會用怎樣的方式將契訶夫搬上舞臺？布圖索夫的《三姊妹》同樣是四幕，卻與原著大相徑庭。詞句還是那些詞句，只是被放置在了不同的地點，正如第一幕和第四幕中舞臺上出現的那面磚墻，布圖索夫在建構屬于他自己的戲劇世界。于是，我看到被導演撕碎的劇本，看到了一段段割裂的場景，看到了一個個心碎的人兒。將契訶夫的文本剪切揉碎了灑在舞臺上，這就是布圖索夫的風格，他的《海鷗》中也曾出現同樣的手法。

布圖索夫的《三姐妹》是一部極具形式感的戲劇作品，導演為每一個場面尋找形式，為每一個角色設計形式。但是，也正是因為形式太多，觀眾在觀看時很容易散神，審美疲勞，中場休息陸續有觀眾離場。尤其是這一版本的演出長達270分鐘，十分考驗觀眾的耐心和體力。一般來說，這部戲按劇本排演大概時長為三個多小時，這個版本為何特別長？因為導演在舞臺上拼貼、重復、組合，無論是人物、劇情還是舞臺調度，整臺戲呈現出一種強烈的破碎感。

這種破碎，或許正是布圖索夫追求的效果。當我堅持看到第四幕結尾，戲的“意思”就出來了，創作者的意圖也顯現了。劇終時，所有人筑起那道將三姐妹隔絕的圍墻，一下觸動了我。以前每次閱讀《三姐妹》劇本，每次觀看《三姐妹》演出，我都覺著那些被困在原地的人物很是可笑。然而這次，我第一次可憐起那些劇中人物，可憐那些被圍墻困住的人。因為那是社會環境、歷史背景豎起的圍墻，他們無力抵抗，也無法掙扎，最終只能無奈接受。這種不一樣的感受，是布圖索夫給我的。

這還是一部具有搖滾精神的戲，不僅是戲劇的呈現方式，還有劇中那些被生活重重擊倒還拼命想活著的人物。在舞臺上，人物大多不是在對話，而是在自我獨白，很多時候，他們在吶喊，大聲吶喊出每個人的困境。

是的，每個人物。這部戲并沒有聚焦在三姐妹或女性身上，而是落在每個人身上。對三姐妹之外角色的開掘可以說是這部戲的一大特色。顧名思義，這部劇的主角定是三位姐妹，很多二度創作者也大多按此設定去進行改編和演繹，布圖索夫卻將劇中每一個角色呈現在觀眾面前。他讓舞臺上的每個人都發出了自己的聲音，這與契訶夫不謀而合。契訶夫關注的就是蕓蕓眾生，他的戲劇中沒有天使、惡魔和英雄，閱讀和觀看的人可以透過他筆下的人物看到自己。這就是契訶夫的戲劇能成為傳世之作、可以不斷以各種形式被搬上舞臺，給全世界的觀眾帶去思考和震撼的原因。

可以這么說，布圖索夫在自己的舞臺上完成了對契訶夫精神的忠誠。契訶夫曾說自己的戲是喜劇，很多導演無法解開這道謎題，往往會排演出一個沉悶、無聊的契訶夫。在這版《三姐妹》中，演員的肢體運動夸張而豐富，情緒表達非常強烈，將人物隱藏的情感與欲望從日常中解放了出來，于是生出了荒謬，讓人感到了可笑。契訶夫反情節、反邏輯的作品在他所生活的年代是一種特別的存在。如今，布圖索夫以反情節、反邏輯的方式來排契訶夫的作品，也是一種精神的延承。契訶夫在自己的創作中回避所謂的戲劇性，將戲劇沖突隱在幕后，呈現人物內在沖突、人與環境的沖突。而布圖索夫用外在的戲劇形式去展現和放大人物的內心，將內在沖突外化。這種方式自然不是自然主義，但可以讓文本中的潛臺詞浮出表面。

盡管布圖索夫給了我新的觸動，但看完270分鐘的《三姐妹》時，我還是累了。因為碎，所以累。劇本被切碎了，便要求觀眾對原著有更多了解。如若觀眾從沒讀過這個劇本，便會對劇中演員的舉動感到茫然。從形式到內容，舞臺都被切碎了，戲的每一段都有點意思，卻又是碎開的，觀眾在觀看時會感覺無法進入和連接。

劇中最令我印象深刻的一句臺詞是：“一個人必須知道自己為什么活著。”這部戲可以令我們看到自己，看到我們在怎樣地活著，進而思考我們為何而活。這或許就是我們為什么要進劇場看戲的原因吧。正如劇中奧爾加所言：“時間會過去，我們也會永遠消失，我們會被人忘掉，我們的臉，我們的聲音，我們這些人，會統統被忘掉，可是我們的痛苦會變成在我們以后生活的那些人的歡樂，幸福與和平會降臨這個世界，人們會用好話提起現在生活著的人，并且感謝他們。”

你是否也無數次想要離開現在的生活？你心中是否也有一個莫斯科要奔赴？……