馮牧

劉白羽

1951年7月，新中國誕生后的一年多，身為初中生的瘦小的我終于盼來機緣，由家鄉(xiāng)鎮(zhèn)沅縣中學公函推薦，又經(jīng)縣委會核準蓋印，得以如愿參軍，并從此開啟了我的軍旅文學生涯。

1954年春，我在勐海駐軍116團工作期間，宣傳干事曾給熱愛文學的我推薦了一本《劉白羽戰(zhàn)地通訊選》，那本書上有馮牧先生來部隊講課時的簽名。

那個年代的戰(zhàn)地通訊，除了具有來自戰(zhàn)火紛飛的前線所具有的新聞性、真實性，同時還具有動人感情的文學性。劉白羽和馮牧在投身戰(zhàn)場之前就已經(jīng)是作家、評論家了。他們所寫的戰(zhàn)地通訊自然有別于某些新聞記者所寫的消息報道，讓人覺得好讀、愛讀，并且容易記住。這就是我從未見過面的、通過閱讀戰(zhàn)地通訊而認識的劉白羽和馮牧。

劉白羽先生1916年9月出生于北京，馮牧比他小3歲，1919年2月在北京出生。他倆成長于北京的歷史文化環(huán)境中，雖未相遇相識，但卻都向往當時的革命圣地延安。1938年春，劉白羽到達延安，于年底加入共產(chǎn)黨，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會黨支部書記。馮牧則于1938年5月中旬離京，經(jīng)冀中抗日根據(jù)地輾轉(zhuǎn)數(shù)月才到延安，12月進入抗日軍政大學學習，結(jié)業(yè)后于1939年考入延安魯藝文學院，1941年畢業(yè)便到魯藝文藝理論研究室工作，兩年后到南泥灣三五九旅當兵一年，1944年調(diào)入黨中央辦的《解放日報》，在丁玲領(lǐng)導(dǎo)的副刊部任文藝編輯。同年，劉白羽從延安調(diào)至重慶《新華日報》副刊部任職。對照以上簡歷可以發(fā)現(xiàn)，馮牧與劉白羽1938年在延安就已相識，在延安的五六年間，他們在同一條戰(zhàn)線常有學習、工作、會議等交往，彼此不但增進了了解、信任，還建立了友情。即使后來劉白羽去了重慶《新華日報》，而馮牧留在延安《解放日報》，兩地相距甚遠，但在黨中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，他們也仍有編輯業(yè)務(wù)聯(lián)系。比如，劉白羽知道《解放日報》副刊發(fā)表的李季的長詩《王貴與李香香》是馮牧編輯的；還在《新華日報》轉(zhuǎn)載過馮牧發(fā)表于《解放日報》1946年5月6日的評論《敵后文藝活動的新收獲》等。1946年5月，馮牧在解放日報社加入中國共產(chǎn)黨。半年后，在延安主持新華社工作的廖承志直接派馮牧以軍事記者身份，從延安奔赴激戰(zhàn)中的陳賡兵團，親歷晉西呂梁戰(zhàn)役、汾孝戰(zhàn)役、晉南戰(zhàn)役，這都是保衛(wèi)延安的重要戰(zhàn)役。馮牧身臨前線陸續(xù)寫了《把敵人淹沒在汾河里》《新戰(zhàn)士時來亮》《記郟縣攻堅殲滅戰(zhàn)》等戰(zhàn)地通訊。期間，《解放日報》兩次發(fā)函要馮牧回延安到報社工作，但馮牧樂于當軍事記者，當面向兵團司令員陳賡說了自己的愿望，陳賡就給廖承志發(fā)了電報，把馮牧留在了前線部隊。接著，馮牧參加了強渡黃河和豫西戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、解放洛陽戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放廣州戰(zhàn)役、粵桂戰(zhàn)役和大陸最后一次戰(zhàn)役——滇南追殲蔣軍殘部的戰(zhàn)役。在前線部隊三年半的時間里，馮牧真是“身經(jīng)百戰(zhàn)”，寫了“戰(zhàn)地通訊百篇”，比如《洛陽英雄連》《陳賡將軍賜見敗將邱行湘》《向淮海前進》《英勇的南坪集阻擊戰(zhàn)》《給大別山人民報血海深仇》等等。特別值得記敘的是，這些戰(zhàn)地通訊都有堅強的生命力，都與解放戰(zhàn)爭的歷史同生共存。比如1953年馮牧到朝鮮上甘嶺前線部隊訪問時就發(fā)現(xiàn)，一位志愿軍戰(zhàn)士的筆記本中竟夾有他于1950年初寫的《八千里路云和月》這篇文章的剪報。而另一篇寫于1947年的《新戰(zhàn)士時來亮》，直到32年后的1979年春天，馮牧到云南邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線、陳賡的老部隊訪問時，仍能看到這篇文章還在印發(fā)給戰(zhàn)士們閱讀，以進行英雄主義傳統(tǒng)教育……

再說劉白羽。1946年初，他也離開《新華日報》到北平軍事調(diào)停執(zhí)行部任新華社記者。國共和談破裂后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，劉白羽又被派往東北野戰(zhàn)軍任軍事記者，在東北、華北戰(zhàn)場上寫了大量戰(zhàn)地通訊，為一次次戰(zhàn)役的勝利立下了一座座豐碑。由此可知，馮牧、劉白羽自延安分別后，雖然不在同一部隊、同一戰(zhàn)場，但都同時在新華社任軍事記者；他倆所寫的戰(zhàn)地通訊或報告文學等，都馳名于各地戰(zhàn)場，將各個部隊的輝煌歷史存留在冊，銘刻在廣大指戰(zhàn)員的心間。這就使馮牧與劉白羽從延安時代便開始的文友與戰(zhàn)友的感情不斷得到加深，不斷增強了彼此之間的信任與尊敬……

1954年春夏，馮牧率領(lǐng)作家團到滇南、滇西邊防部隊和邊疆民族地區(qū)深入生活，回到昆明后，由于辛勞過度，戰(zhàn)爭年代就患有的肺結(jié)核病日趨嚴重，當年秋天就在昆明軍區(qū)醫(yī)院做了手術(shù)。1955年春，馮牧又轉(zhuǎn)到重慶西南軍區(qū)醫(yī)院繼續(xù)治療，但病情并未好轉(zhuǎn)，次年又入住北京解放軍總醫(yī)院，切除了肺部特大腫瘤，經(jīng)過一年多的醫(yī)治，終于自危難中挽救了生命。由于身體原因，馮牧不宜繼續(xù)在軍隊工作，便于1957年底辦了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，由時任中國作協(xié)黨組書記的劉白羽接收并安排其到中國作協(xié)主辦的《新觀察》雜志任主編。之后的1961年春天，已任《文藝報》副主編的馮牧先生曾來滇出差，我有幸與他第一次見面。我們在瀾滄江的沙灘上散步漫談，在一陣陣溫暖的江風吹拂中，馮牧平靜地對我說，現(xiàn)在他和劉白羽都不再像年青時當軍事記者那樣寫戰(zhàn)地通訊了，而是愛上散文、寫作散文了，馮牧先生一邊說自己的創(chuàng)作情況，一邊也鼓勵我進行散文寫作。

歷史的長河總在向前奔騰。從上世紀60年代初到80年代改革開放，20多年過后，我實現(xiàn)了愿望，由馮牧當面介紹我認識了劉白羽。那時劉白羽又重新穿上軍裝，在總政文化部任部長，而馮牧則早在三年前就已擔任了中國作協(xié)黨組第一副書記、中國文聯(lián)黨組副書記和中國作協(xié)副主席等職務(wù)。

回顧這段歷史還得從發(fā)展軍事文學說起。1979年初春，云南邊境打響自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，馮牧即率先深入前線，很快寫了散文《我的戰(zhàn)友，我的親人》發(fā)表于《人民文學》當年第8期。緊接著，徐懷中也在戰(zhàn)地帳篷中寫了《西線軼事》，以高票榮獲1980年全國短篇小說獎；軍事文學如春風吹起。鑒于當時邊境戰(zhàn)爭形勢的召喚，中國作協(xié)和總政文化部決定于1982年春天聯(lián)合召開全國軍事題材文學創(chuàng)作座談會。這是改革開放新時期、也是新中國成立后召開的第一次以軍事題材為創(chuàng)作主題的文學盛會，軍內(nèi)外150多位作家共同出席。在會上，我懷著敬仰之情快步走到主席臺前，向馮牧、劉白羽敬了軍禮，馮牧把我拉近，并向劉白羽做了介紹……

這是我首次見到馮牧與劉白羽并肩站在一起。那一瞬間我不禁又想起1954年，我在西雙版納勐海軍營連夜拜讀馮牧親筆簽名的《劉白羽戰(zhàn)地通訊》時的情景。

全國軍事題材創(chuàng)作座談會從4月18日召開到28日閉幕，會期長達12天。這期間我有很多機緣與馮牧、劉白羽見面相聚并交談。在和劉白羽先生接觸中我很快便發(fā)現(xiàn)，他不僅在散文寫作上異常出色，小說創(chuàng)作更是精彩，馮牧先生也多次贊許他的小說創(chuàng)作，希望他寫出一個又一個精品來。終于，1987年11月，在劉白羽71歲高齡時，由人民文學出版社出版了其以解放戰(zhàn)爭為題材的長篇小說《第二個太陽》，隨即在軍內(nèi)外獲得廣泛好評，并于三年后榮獲了第三屆“茅盾文學獎”。1991年3月30日在北京人民大會堂舉行的頒獎會上，張光年有意安排馮牧代表中國作協(xié)把鮮紅的獎證送到了劉白羽的手上，這兩位戰(zhàn)友、文友親切地握手之后，又伸開雙臂熱情地擁抱……