我的窗口里嵌著一幅帶狀的畫：北邊，遠山如黛，逶迤連綿，那是北邙；稍近些，一道長堤，柳濃如煙，一曲流水，時隱時現，這是伊河；伊河南岸，高高低低，一抹沙灘。

伊河與洛河，在南部萬安山和北邊邙山之間，蕩出了一片狹長的沖積平原。伊洛川水草豐美，只可惜阻隔了南北。伊河上下，洛河沿岸，便有了渡口和渡船。

我們村北，偌大的沙灘與長長的柳堤之間有一個古渡。據說，當年蔡倫造紙，從緱氏縣造紙河往首陽山紙莊運送原料，走的就是這個渡口。

伊河有著如畫的風光，給了我們這些孩子很多童年的快樂，但它暴怒時也挺嚇人的。老艄公說，1943年，伊洛河暴漲，夾河灘一片汪洋。

“那人呢？”

“跑得及的跑啦，跑不及的叫水沖走啦！可慘吶——”

“往咱坡上跑嗎？”

“咋過來呀！船都被沖得沒有蹤影了。唉，要是有座橋就好嘍——”

后來知道，上至龍門口，下到黑石關，百里之遙，只有一座安灘橋，位于上世紀60年代修建的310國道上，橋面不寬，卻是偃師南部及鄰縣通往縣城的唯一通道。前些年，車流量驟增，國道兩次被加寬，但安灘橋卻依然故我，成了310動脈上的梗阻。

河南河北素來不怎么結親，原因嘛，就是那句老話：“寧隔千山，不隔一水”。

改革開放后，安灘橋上游10公里處，207國道斜穿而過，伊洛二河上，新修兩座特大橋！

兩座大橋飛架南北，一下拉近了南坡北嶺的距離。布谷鳴叫時，夾河灘人可以品嘗南坡甘甜的紅薯和新鮮的麥黃杏，偏遠的南坡北嶺，也可以吃到夾河灘脆生生的大蘿卜。

伊河特大橋的南邊，是登封、南陽、湖北、湖南......橋的北邊，是孟津、濟源、山西、河北......橋，是路的連接和延伸，橋的兩端，輻射著更遠的遠方。

此后，伊河、洛河又修建了多座大橋。一座座大橋，像一枚枚紐扣，將左右兩岸熨帖相扣。

橋是河上的路，座座大橋的暢通，讓沿河那些渡口、扁舟、艄公、船歌，古老成大人的記憶和小孩心中的故事。

于是，一個時代，隨著渡口的遠去，凝固遙遠成一段歷史。

而一座座大橋，就是一首首壯闊的史詩，抒寫著新時代的步伐......