三峽多雨，小時候在外婆的木樓里，常伴著淅淅瀝瀝的雨聲和江邊的濤聲，聽外婆講神農(nóng)架野人的故事。外婆的木樓在長江巫峽與西陵峽之間的巴東縣城，縣城只有一條窄窄的長街，我和表姐從街頭走到街尾，只要一杯茶的功夫。早些年，汽車經(jīng)過時，會有中年的婦人拿起鐵皮喇叭叫喊：車子來噠，行人走兩旁。這情景一直被外鄉(xiāng)人當(dāng)作笑話。

小城建得早，千百年來，隨著時代的沉浮而變化。宋朝時20歲的寇準(zhǔn)因中了進(jìn)士來到巴東做縣令，只見“野水無人渡，孤舟盡日橫”，發(fā)奮改良農(nóng)事，開拓南岸，將縣城從舊縣坪搬到了江南的金字山。抗戰(zhàn)時期，武漢一帶的學(xué)校和難民涌入三峽，巴東人口陡增，日本侵略者的飛機一連多次轟炸，小城和江邊的碼頭變成廢墟。新中國成立以后，小城煥發(fā)生機，雖然只有一條被人叫做“扁擔(dān)街”的獨街，但十多條被稱為“天梯”的小巷，從江畔一直攀沿到高高的金字山上，吊腳樓層層疊疊，木板房夾雜著水泥高樓，巴東人嗓門大，小街上的吆喝聲此起彼伏，從早到晚熱熱鬧鬧。

1997年的夏天，隨著三峽工程的修建，巴東老城開始拆除。一聲炮響過后，依附于金字山的所有建筑物自下而上地逐漸剝離，鳳凰涅槃浴火重生，古老的小城抖落一千多年來披掛的衣衫和佩飾，還本來的純真秀麗。宋朝時寇準(zhǔn)所主張的不足千人的搬遷曾一直被后人視為了不起的壯舉，但相比當(dāng)代巴東人為三峽大壩所進(jìn)行的遷移，就簡直是微不足道了。巴東作為三峽庫區(qū)移民的重點縣，又因同時境內(nèi)興建的清江水布埡工程，搬遷涉及到一座縣城10多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)100多個村，共5萬多人。

新縣城先是準(zhǔn)備建在離老城很近的黃土坡，可是那里不久出現(xiàn)了驚心動魄的滑坡體，于是又進(jìn)一步西遷，到大坪、白土坡、營沱，但都先后發(fā)現(xiàn)了同樣的問題。陡峭的三峽居之不易，最后經(jīng)過多次勘測，新縣城移至西瀼口。這一步步西遷的歷程好生艱難，有多少好男兒拋下英雄淚。然而經(jīng)過多年的建設(shè)，昔日“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的峽江之畔，彩虹飛架，一座座雄奇的高架橋勾連起黃土坡到西瀼坡的十里長街，高樓林立，間插著花園草地，“冬來純綠松杉樹，春到間紅桃李花”，杜甫當(dāng)年從四川沿江而下，在這楚蜀通道的西瀼口留下的詩句，成為今天巴東縣城的美麗寫照。

巴東老城成為人們永遠(yuǎn)的記憶。我所認(rèn)識的親戚朋友無一不住進(jìn)了明亮寬敞的新房。大舅媽一家從前住在老城的陳家碼頭旁一幢小小的木樓里，屬于他們一家八口的只有窄窄的一長條房屋，進(jìn)門的小屋只放得下一張吃飯的桌子，表姐表弟們睡在后面的夾間里，白天也是一團(tuán)黑。如今他們不僅各有新房，有的還蓋起了小樓，窗外江山如畫。

過去巴東城下的江邊，正如郭沫若的詩中寫到的：岸頭礁石起伏，崎嶇難行，所謂“微雨步巴東，江邊亂石叢”。但那些亂石叢卻是我們童年最好的去處。而更向往之地便是到江對岸去走親戚。

親戚是我外婆的娘家兄弟，我們叫三舅嘎公，他家就在長江邊上，屋側(cè)另有一條小溪，叫做寶塔河，清澈見底的溪水通過一些巨大的石縫，安靜地流入長江。三舅嗄公的土屋前有一棵綠蔭蔭的皂角樹，像一把撐開的大傘，樹下擺設(shè)著供路人歇息的凳子和涼茶，當(dāng)過多年船夫的三舅嘎公頭上捆著白帕子，手里提著旱煙袋，笑瞇瞇地坐在樹下跟人擺古。

后來，他住過的土屋在必須搬遷的水位線之下，他的兒子和寶塔河的鄉(xiāng)親成了巴東縣第一批外遷的移民。那年在即將被淹的縣城碼頭，我坐上一條小小的機動船，駕船的是三舅嘎公的外孫小宋，小宋繼承了三舅嘎公的職業(yè)，只是他所駕的船已不同于前輩的木船，而有著“突突”作響的發(fā)動機，箭一般順江而下，不一會兒就到了寶塔河跟前。

在一個叫“雞翅膀”的礁石叢旁靠了岸，周圍一片寂靜。只見太陽明晃晃地照著滿山翠綠的柑桔樹，綠樹叢中筆直地聳立著一塊塊白底紅字的水位標(biāo)志，從江邊伸到了半山腰，最高的那一塊便寫著“175”，也就是三峽大壩完全建成蓄水后所要達(dá)到的水位。

沿著那些碩大的水泥墩子爬上去，在高高的山坡上找到了三舅嘎公的墳塋。他老人家正好安息在了不用遷移的175米之上，面朝大江，可以日夜眺望江上行走的船兒。我們?yōu)槿烁鹿珶讼悖竷簩O的搬遷不會使他孤獨和擔(dān)心。

應(yīng)該告慰老人家的是，三峽兩岸自古以來都是很窮的地方，所謂“地僻接窮峽”，坡度幾乎超過了四十五度，稀薄的土地上只能種植苞谷紅薯，雞窩大一塊平地都十分稀罕。巴東縣志上記載：“農(nóng)人依山為田，刀耕火種，備歷艱辛，地不能任旱澇，雖豐歲不能自給，小侵則蕨根為食”。三舅嘎公一家與寶塔河的村民一直都處于貧困之中，常為溫飽問題所困擾，舉家搬遷對子孫后代的幸福以及三峽地區(qū)的生態(tài)保護(hù)，都是千載難逢的幸事。

而后，我多次去江漢平原探望過巴東的移民。車馳行在富庶肥沃的田野之間，從武漢到荊門一路行來，過了潛江后湖，不多一會兒便見到公路兩旁一排排整齊的小樓，鋪排成了一條小街，白墻紅瓦煞是好看。街頭立著一塊醒目的牌子，上寫 “三峽村”幾個大字。每次走上前去，便會見到一張張樸實的笑臉迎面而來，一聲聲熟悉的巴東口音讓人百感交集。

三峽百萬大移民，20年前一部分就地搬遷，即從低處搬到高處，一部分被安置到全國各地包括重慶、湖北非庫區(qū)地帶，荊門沙洋縣一帶便接納了一批批巴東移民。拆掉了峽江的房屋，砍斷自己栽種的柑桔樹，抱著世代留下的族譜，攜家?guī)Э诤瑴I離開故土的山里人，一路風(fēng)塵地來到沙洋這片陌生的土地，他們之中有我的親友，也有后來認(rèn)識的一些鄉(xiāng)親。

那年的春天，雨水下個不斷，就像巴東移民難舍故土的眼淚。最初來到一望無際的平原，長流不息的漢江，星星點點的湖泊，峽江人無不感到迷茫。他們的安置房后就是一大片蘆葦?shù)兀谒麄兊絹碇埃嫘臍g迎他們的沙洋人用挖土機將那些蘆葦連根拔起，而后平地建起了簡易的紅磚房，但住慣了吊腳樓的峽江人一開始很難適應(yīng)。平原上風(fēng)聲不斷，一旦起風(fēng)，安置房設(shè)在露天的灶臺就遭了秧，落在鍋里的沙比鹽還多；平原上的雨水也大，帶有淤泥的沙地一到下雨就變成一汪汪湖泊，山里人放在門前的拖鞋成了漂泊的小船，不知所往。移民們叫苦不迭：起風(fēng)是沙，下雨是洋，難怪這地方叫沙洋呢。

從前在山地種的是玉米紅薯，平原卻是栽種水稻和棉花，跟土地打了幾十年交道的峽江人一籌莫展。幸虧當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)技術(shù)員走進(jìn)了三峽村，手把手地講授如何種植水稻、如何培育棉花，村民們從抵觸到漸漸入門，甚至著迷。峽江人本來吃得苦、“盤得皮”，舍得在地里下功夫，很快掌握了技術(shù)，有的種田高手畝產(chǎn)還超過了本地人的最高產(chǎn)量。

時間一天天過去，來到沙洋的三峽人過日子的勁頭越來越足，有的辦起養(yǎng)豬場，有的釀酒，有的彈棉花，八仙過海，各顯神通。眼前那平坦的土地，水光閃動的大湖小湖有了說不完的柔情。不知從什么時候開始，三峽村的年輕人和沙洋人談起了戀愛，熱戀中的姑娘小伙用不同的方言使勁走向?qū)Ψ降男撵`，他們喜洋洋地結(jié)婚、生子，一聲聲嬰兒的啼哭，宣告新一代平原峽江人的誕生。

三舅嘎公的兒孫移民沙洋，他們跟三峽村的人一樣，漸漸由迷茫找到了過日子的感覺，都過上了安穩(wěn)的生活。打架最狠的表弟杰才成為一家航運公司的二副，常年在長江上“跑船”，從南京到重慶，來回乘風(fēng)破浪。我去到他家，只見兩層小樓房里電器齊整，收拾得很清爽，后院卻堆放了一大堆柴禾，鋸成兩頭齊的干樹枝，碼得整整齊齊的，一看就是三峽人過日子的習(xí)慣。

三峽移民以自己的方式融入平原，他們好像一棵棵從峽江移到平原上的綠樹，經(jīng)過春夏秋冬，根越扎越深。行走在三峽村的街頭，好比走在花壇與果樹連接起的綠色長廊，村莊中心那座土家族風(fēng)格的吊腳樓，漂亮的琉璃吊檐和脊飾讓人仿佛又來到了三峽。

近年來，三峽村的土地部分流轉(zhuǎn)，數(shù)百個蔬菜大棚平地而起，人們的生產(chǎn)方式悄然改變，村民逐漸由農(nóng)民變成工人，在自己的土地上耕種收獲。村里辦起了土家族“農(nóng)家樂”，還組建了一個“土家族藝術(shù)團(tuán)”，自編自導(dǎo)的《巴山漢水兒女情》《六口茶》在平原大地上回蕩。每當(dāng)夜幕降臨，村民們會來到村頭圍跳廣場舞，他們跳的卻是跟當(dāng)?shù)厝瞬灰粯拥耐良覕[手舞，那些古老的峽江歌謠被他們帶到了平原，很快也成了當(dāng)?shù)厝撕叱母鑳骸?/p>

今年春天，我又一次來到三峽，一連多日的春雨，江水漸漲，但那水卻是碧綠清澈的。從前那一江渾黃的大水每經(jīng)雨季就像泥漿一般，裹挾著沿江兩岸的泥沙一路咆哮，但多年的退耕還林使得長江中上游草木豐茂，牢牢地抓住了山地。隨著春天的花兒紛紛揚揚飄下的雨水，只是想來親昵它們，并不像往日那樣帶走它們，兩敗俱傷。這三峽花雨，變得越加多情溫潤，在這春光里，在高山大川的擁抱里。