“沒有哪道光，能跟母親臉上泛起的光媲美——如果你懂得如何欣賞它……詩篇是一個女人，其身上的每一個點都是一塊宇宙的刺青。為什么阿拉伯和類似民族的時光之鳥，不會演奏存在之樂？我這是問你呢——中國音樂……”

11月3日，阿多尼斯的詩篇在上海民生現代美術館響起。上海民生現代美術館舉辦的“詩歌來到美術館”第六十二期“阿多尼斯朗讀交流會”，邀請到了在世界詩壇享有盛譽的詩人阿多尼斯，500多名詩歌愛好者從全國各地趕來，與阿多尼斯輪交流詩歌與生活的奧義。八十九歲高齡的阿多尼斯依然十分健談，靈動又幽默，他對人生的思考解讀令在場觀眾或釋懷一笑或拍手稱贊。朗讀會上，阿多尼斯還與讀者們輪流朗誦著他的新作《桂花》。

活動現場 圖片來源：王寅

對阿多尼斯來說，詩歌是人生中的一盞奇妙的明燈，詩和愛一樣，是人在通往未知的旅途中重要的伴侶和朋友。

阿多尼斯曾數次來到中國作交流，與許多詩人結下深厚友誼。近日，阿多尼斯還出版了中國題材的長詩《桂花》，記述了他2018年九、十月間的中國之行，尤其是皖南和黃山之行的印象、感受和思考。整部長詩由50首相對獨立的詩作構成，字里行間隨處流露出他對中國的自然景觀和悠久的歷史文化的熱愛，以及他對中國人民的情誼。

阿多尼斯雖然常年生活在法國，但他也和大多數阿拉伯人一樣，頗受阿拉伯文化傳統中對中國正面、友好的集體想象的影響。而之前幾次圓滿的訪華經歷，也加深了他對中國的友好感情。因此，友誼是長詩《桂花》的基調之一，阿多尼斯對中國自然、文化和友人的深情厚誼在詩中溢于言表。他眼里的中國，“不是線條的縱橫，而是光的迸發”。他心中的中國女性，是“云翳的隊列，被形式的雷霆環繞，由意義的閃電引導”。他在長詩的尾聲寫道：“友誼是否可以聲稱：唯有自己才是世界的珍寶？再見了，孔子，再見了，黃山——男主人！再見了，桂花樹——女主人！太陽在追隨詩人們。”以此來向中國自然和文化致意。

阿拉伯世界沒有桂花這種植物，阿拉伯語中也沒有這個單詞（只能根據英語Osmanthus音譯）。當阿多尼斯將長詩定名為《桂花》時，譯者薛慶國曾問阿多尼斯為什么如此定名？阿多尼斯稍加思忖道：因為中國在他心目中的印象，就如桂花一樣。在詩中，阿多尼斯寫道：“請告訴我，樹根：這芳香物質是否也含有我的血脈？桂花樹，我要向你表白：你崇高而珍貴，普通又特殊，但又混雜于眾樹之間：這恰恰是你的可貴！”

阿多尼斯在中國

阿多尼斯第一次訪問中國、訪問上海是在1981年，當年的情景仍然令他記憶尤新。“30多年前我來上海時，我剛剛從紐約回來，所以當時上海給我的感覺就像是紐約的某個被遺棄的、落后的郊區，壓抑而令人傷感。2009年我又一次到訪上海，簡直無法相信自己的眼睛，這是一個全新的城市。今天我再次看到的上海，已經是一個和紐約并駕齊驅，甚至在某些方面開始超越紐約的城市。這種巨變令我驚訝、感慨，這其中一定隱含著上海人民巨大的創造力。創造上海奇跡的上海人、中國人，已經是我詩歌想象的一部分了。”阿多尼斯在朗讀會上說，他能在上海感受到一種和他心心相印的氣質。

怎么定義詩人？詩歌和藝術的關系是什么？面對讀者的提問，阿多尼斯的回答簡約而深邃。“你的詩有沒有帶來改變？我們不能將詩人簡單地理解為寫詩的人，有的人寫下詩句，但他/她并不是詩人。在我看來，詩人的意義在于是否能給這個世界帶來改變和新的理解。”

在阿多尼斯看來，偉大的創造性工作，都是詩歌，因為它們帶來了改變，偉大藝術家都是詩人。“一幅畫作最重要的不是眼中所見，而是其背后看不見的詩意。詩歌是可以改變世界的。我創作的藝術，包括詩歌，除了力圖在詞語層面賦予語言新的生命，還力圖將造型藝術的元素引入詩篇。你在掛在墻上的畫作中可以看到，墨汁、色彩、造型、書法和詩歌融為一體，你可以稱之為造型的詩篇。這是我的一種嘗試，我是否成功了，這并不重要。對于藝術而言，最重要的是，你一直葆有嘗試、發現的沖動和勇氣。比一幅畫更重要的，是畫背后隱匿的催人發現和求知的欲望。”

阿多尼斯是什么時候決定成為詩人的呢？阿多尼斯笑著說，詩人實在是太顛沛流離了，在阿拉伯沒有人愿意將女兒嫁給一個詩人，但人什么時候和詩走在一起是無法自己決定的，“就像男女之間的愛情，愛情的火花到底是什么時候燃起的無法解釋。但是我可以肯定的是，詩歌的火花誕生后，倘若沒有了詩歌，那么我的人生就沒有意義。我和詩歌之間的關系讓我感到很幸福，但我和世界之間的關系是痛苦的，這種痛苦也反映在我的詩歌中。我愿意犧牲我和世界的關系來換取我和詩歌的關系。”

詩歌還能讓人不被裹挾在時代的洪流中而保持清醒，阿多尼斯主張人的主動性，“人不能被時代奴役和改變，人應該改變時代。但現在的情況是，人越來越屈服于時代，尤其是在高度機械化時代，人很容易變得麻木，如同機器一般。無論如何現代化，都應該保持人性。”

回到小家層面上，阿多尼斯如何看待與子女的關系？“如果一個孩子沒有叛逆父親，在深刻的意義上他其實是在殺死父親，”阿多尼斯語出驚人，他進一步解釋，他教會了孩子自由，而孩子教會了他叛逆的自由，“自由叛逆同時尊重長輩，這是我覺得兒女應該做的事情。”

阿多尼斯對年輕詩人的建議是：“一，對你的父輩發起‘革命’，以便讓他們獲得解放，并讓他們有機會進入未來。否則，他們會被往昔吞噬。向他們發起‘革命’，以便讓他們繼續獲得生命；二，對你們自己發起‘革命’，對被傳統、習慣、主流文化觀念占領的你們的頭腦發起‘革命’，嘗試將這些東西從大腦中清除，去聆聽發自自己內心和身體的聲音。書寫屬于你們自己的身體、夢想和憂患，創造你們自己的語言，不要雷同；三，無論取得多大成就，保持謙虛，對自己說：我依然什么都沒寫呢，我更好的作品，將由未來的我完成。”

在今日的時代，詩歌的未來，依然是不值得擔心的。阿多尼斯自信地告訴大家：世界上只要有愛和死亡，詩歌就會一直存在。