作為一個寫作者，參與國內少數民族作家的各種會議、筆會或是采風活動，一直是我枯燥的寫作生活中甜蜜的點綴。印象中，其他的活動總是慢熱，而少數民族作家參與的活動，人與人總是能以最快的速度親近起來、交流起來。或許少數民族朋友正因為都是“少數”，從而具有某種互相親近的本能。少數民族作家朋友相聚在一起，總能收獲意外的友情。

我是土家族人，土家族1956年才得以被確認為單一民族。在此之前，我的祖上一直以為自己是漢族。小時候的成長環境，也沒有使我過多地將自己和漢族區分開來。開始寫作以后，走出家門和各地的少數民族朋友交往、與少數民族作家溝通聯誼的過程，讓我日益感受到自身的民族身份。它可能微弱，可能隱晦，但它經久不息地融于血液，存在于遺傳秘碼，在寫作過程中會悄然不覺地閃現于字里行間。寫作本身帶有的對自我的反復打量與再度認知，與自身民族特質的緩慢融合，也給我的寫作注入一股持續的動力。

我從1999年開始寫小說，至今已有20年，一直筆耕不綴，一共寫了80余篇小說，其中長篇小說4部，中篇小說20余篇。當然，數量和現在的網絡作家不能比，但在文學期刊上發表，這個數字可以證明自己并不怠惰。

現在，我非常懷念寫作之初的那種狀態。我大專畢業沒有參加工作分配，直接進入社會從事各種職業，換了好幾份工作，干每一份工作都熱情十足。可能骨子里意識到自己最終是要當作家，所以也像高爾基一樣，將從事的工作當成“我的大學”，將每天的辛勞當成難得的體驗。我白天工作，晚上待在自己的屋子里碼字，那時年輕，精力十足，有時干了一天活，晚上寫幾千字還不吃力。雖然發表并不容易，但只要有上好的狀態，我便很滿足，對以后能當上作家很有信心。

2008年我進入縣文聯上班，不必像以前那樣為生計發愁，可以專心寫作。我以為可以一直寫下去，寫一輩子，渾身是勁。我的生活完全改變，再不是白天干活晚上寫，而是可以全天待在書房里面對著電腦，從容地敲字。奇怪的是，本以為改善了寫作的條件，有了富裕的創作時間，躲進書房寫了幾年，反而比以前僅僅是利用晚上寫作更吃力，寫得更少。寫得少，也未見得出精品。我感覺到生活經驗不再像以前那樣每天充沛，寫作對自身的消耗日益明顯，自己的寫作資源余額不足。

2014年10月，習近平總書記在文藝工作座談會上強調，“人民是文藝創作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。”“能不能搞出優秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。”“要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發現和美的創造。”這些話，讓我記憶尤其深刻。

當時我剛從湖南湘西調入廣西大學，從一個民族地區進入另一個民族地區，每天也在思考以后的生活和創作，覺得有必要進行調整，有必要改換方式。習近平總書記的講話是直接從觀念和方法論上指明了生活與藝術創作之間深刻、內在和必然的聯系。因為一直以來我們總有個說法，我們本來就在生活之中，無須刻意體驗，只要細心感受，就能獲得無窮的寫作資源。這種說法，某種程度上也是為作家躲進書齋閉門造車找理由，它可能適合一些天生的書齋型的作家，但那只是極少數，大多數寫作者需要進入更具體更廣闊的生活實境，需要與更多的人更直接地接觸。比如說，當時我的確有一個極明顯的感受：我與那么多朋友交往，但與他們交往得來的體驗，以他們為原型進行小說創作，為什么收不到一開始寫作時那種“左右逢源”的效果？我慢慢意識到，當初自己進入社會從事各種工作，交往的人無法選擇，反倒使得這種交往類型各異、姿態多樣，腦袋里貯存了豐富的人物形象和話語腔調。后來躲進書房，雖然仍有交往，但開始有條件地“物以類聚”了，可以選擇交往的朋友。這種選擇，某種程度上就是放棄。有時候，性情相近，也就是面目單一。我想起捷克作家赫拉巴爾，他是那么頑固地堅守在最日常最細微的生活現場，與身邊形形色色的人保持著最緊密的接觸。我意識到我有必要擴大交往面，和一些不同的人，甚至是以往避免交往的人在一起。這對于寫小說的人，其實是一種職業道德。我明顯意識到，自己在重新學習生活，重新進入日常的體驗。減少待在書房的時間，擴大交往面，起初會有一些不適應，但只要堅持下去，適應過來，立時有一種開闊的感覺。

我調入大學工作時，學院分配給我教學任務。這意味著可以和更多人接觸，和更年輕的一代人接觸。我把這當成一個機會。教學也并未影響我的寫作，事實上，教學生寫作的同時，我也在進行新一輪的自我教育。我長期寫小說得來的諸多實踐的經驗，在教學中有機會系統地總結，寫作狀態在教學活動中反而得到提高，兩者相得益彰。進入大學這幾年，雖然發表的小說數量較以往減少，但得到轉載的概率增多，引發的評論增多，我自信寫作保持在一以貫之的水準上。

這十余年來，變化過于迅速，一個不爭的事實是，小說讀者銳減。不說別人，因現在可選擇的娛樂方式過多，我作為一個小說作者，閱讀量也在減少。而人的創作不可能不受環境影響，也是一種按需的產出，這必定會影響寫作的情緒。與此同時，我又發現地方寫作者的數量反倒在提高，很多人都想寫出自己的故事，寫出獨特的詩篇。來到廣西以后，我發現地方的寫作者迫切需要有質量的寫作教育和輔導。以往我在湖南很少出去講座，更沒有開設過寫作課程，來到廣西，我有了做講座的機會。我自己深刻體驗過口頭言說的困難，后來從寫作上找回了表達的快感，這些經驗或許可以幫助他們。我真心希望能以自己的寫作經驗，幫助同樣存在表達困難的少數民族的朋友，幫助地方的寫作者。我認為這是一個作家理應去做的事情。用作品打動遠方的讀者，用經驗幫助身邊的寫作者，這兩者同樣重要。在我們日新月異的時代，寫作也必然接受各種調整，才可能與時俱進，才可能有效地創作出有價值的作品。

日新月異的時代給每位寫作者都提出更高要求，日常的經驗、人性的思考與關懷，都更具難度。作為少數民族作家，作為生活在少數民族地區的作家，繼承民族寫作的優良傳統，開拓寫作的新題材新領域，塑造全新的民族人物形象，是艱巨的任務，也是巨大的動力。“越是民族的，就越是世界的”，說起來容易，做起來不容易。我們少數民族作家要用作品說話，共同努力。短短會期，很快結束，我們在此收獲的友情，日后還要兌換成作品的交流。期待下次聚會時，每位朋友都寫出現在還完全無法預料的好作品。