就這樣，像親人在黑夜相逢

隔著墳墓，喋喋低語

直到苔蘚封住我們的嘴唇

覆蓋掉，我們的名字

——艾米莉·狄金森

是故，易有太極，是生兩儀，

兩儀生四象，四象生八卦，

八卦定吉兇，吉兇生大業。

——《易傳·系辭上傳》

春

1．綠獅子

日頭一躍出地面，則如著火。升至中空，焰火虛浮，則大地生機重回。延至傍晚，日頭東落，涼氣襲來，人倦怠，慢慢就睡過去了。

日從西升，早炎午涼，春凋秋榮，冬溫夏寒，隕霜不殺草，此悖亂之征。可年年如此，一甲子如此，也就如影隨形，視而不見了。

所有東西都掉到黑暗里了。我不怕。夜里我視線更好。我能辨出各式各樣的黑。茅草的黑一條一條，毛茸茸的，掃得人心里一癢一癢；合歡樹的黑一團一團，像云彩，將飛欲飛。從河坡往遠看，是綿延的黑，無邊無際，輕薄均勻。再往下看，是一條緩緩流動的、發亮的黑帶。那就是大河了。我能根據那黑帶起伏的強弱、黑色條形的寬窄判斷出：是哪個月哪一天；是汛期來了，還是水回落了；第二天是要下雨，還是晴天。我有自己的計算方法。

再往遠處，就是那連天遮地的濃黑色了，不祥的黑色。我盯的就是它。這些年，它一直在長大，體形越來越大，越來越可怕。

起先，我看到的只是一團團模糊不定的綠色，在陽光下虛浮飄移，忽遠忽近。從靈子來的那年起，這綠色就越來越兇猛了，吞噬著村莊、樹林、莊稼，一路奔騰過來。突然間，我看清了它的形狀。那是一頭龐大無比的獅子。

夏天，它的毛發變綠，蓬勃狂妄，茂盛無比。它的腿不斷往前跨動，那綠色澎湃翻滾，席卷一切，朝河這邊逼過來。冬天，植物紛披在它身上，層層疊疊，金黃燦爛。它威武精干，養精蓄銳，保持著千鈞一發的張力，耐心等待抓捕獵物的時機。

我丈量那頭獅子和我之間的距離。我打槍百發百中，我瞇起左眼比我睜著雙眼看到的東西更清楚，計算更準確。以我面前的那兩棵合歡樹為兩準星，以河對岸沙灘上那個棚屋為第三星，我能大致量出棚屋身后那頭獅子的遠近。

它就快要跨過來了。

我視線里最清楚的是那個棚屋。它幾乎和我來到這里時一起出現。

我看著那家人把棚屋一點點蓋起來。那青年壯漢和他的女人。他們扛來木頭，拉來磚頭、黃土，在河坡里四處割芭茅，然后晾曬，把鵝卵石一塊塊撿出來，堆在水邊。一天天，一月月，終于，水邊的那一片鵝卵石亂灘變為一塊平整的空地，撿出的鵝卵石變為堤壩，四圍的木頭、茅草、磚頭高高摞起，等待發揮自己的作用。他們開始造房了。這時候已經是三個人了，他們身后多了一個搖搖晃晃的小孩。沒人幫忙，他們在空曠的河灘，在白得讓人發慌的鵝卵石堆后面埋頭苦干。雨朝他們潑過來，風朝他們吹過來，他們躲在草堆后面，一待風雨過去，就又起來，撿起被吹倒的磚，拾起被刮散的草，繼續干。那棚屋上的茅草是在秋天搭上去的。那青年壯漢很懂得建筑技巧，他在屋梁上一層層打木格，又在木格上一層層鋪草，密不透風。從早到晚，他懸在房子上，像一只螞蟻，耐心地筑巢。河水泛濫、草木榮枯、世事更迭，都與他無關。

他們又扛來一根根木頭，放到河邊。那男人下到水里，一根根打下木樁，又在木樁上面綁上粗麻繩，麻繩上鋪一層層木板，一座簡陋的木橋起來了。

人就多起來了。來來往往的人。女人挽著小包袱，穿著新衣，朝著這條捷近之橋走過來，要去對岸看自己的娘家媽。男人拉著車，帶著新鮮的蔬菜、剛打下的糧食到對岸的集市來了。那些年輕的男孩女孩在橋上逗留，你追我趕。

那家人只在橋樁晃動或橋板脫落時才出來。人們看一眼忙著修補的他們，連招呼都沒想起來打，就又往前趕路了。

冬天的時候，那家人帶幾只麻袋，也走上橋，過橋，往各個村莊去了。傍晚的時候，他們背著鼓鼓囊囊的麻袋回來，有時是兩滿袋，有時只有小半袋。他們在院子里攤開一張草席，把麻袋里的東西倒出來，苞谷、黃豆、綠豆、紅薯、辣椒，各樣東西都有。他們認真地分揀，寶貝一樣，一點點收拾到不同的籃子里。

金黃的芭茅屋頂變為黑色了，一年年地日曬雨淋，它們和泥、磚成為一個整體，黑色的棚屋扎根在白色的鵝卵石堆里，成為河的一部分了。

那男人頭發變白，不知什么時候消失了。那搖搖晃晃的孩子頭發也開始白了，和他父親一樣，和鵝卵石河灘融為一體了。

時間又倒了回來。一切又回到原點，什么也沒有發生過。

只有這個骷髏頭伴著我。我被扔到那個黑洞里時，這家伙狠狠墊了我的腰。我醒過來，就摸到它，還摸到我自己的頭，真是上天助我。在血濺白練、頭頸分離那一刻，我唯一擔心的是找不到我的頭。找不到頭，我就永遠尸首分離，就永遠沒法再思考、說話，再看這人間世了。我用藤條把自己的頭重新接到脖子上，再開始打理這個骷髏頭。我不想再過哪怕一刻沒有頭的日子。我得有準備。

它比我的頭還大。頭頂骨堅硬、厚實，上下頜骨寬大突出，應該是個強壯的年輕人吧。頭顱上還連著幾節頸椎，最后的斷口斜著下去，骨頭也不平整。他有可能是被人搶劫后砍殺，而殺人者并不熟練，只是臨時起意，這河坡太偏僻了。或者，就是仇殺，在互相搏斗中被殺掉了，被偷偷拋在這荒坡野嶺？也或者，他和我一樣，曾是革命志士，滿腔熱血，最后被奸人一刀砍下頭顱？

我殺過人，大刀砍過，手槍斃過，在戰場上肉搏過，咬掉耳朵，打碎眼睛，看著人倒下，沒有呼吸。我從沒想過人死后是啥樣子。戰場上成堆的士兵，東歪西扭，躺在炮彈坑沿，掛在樹枝上，漂在河里。刑場上槍斃的那些人一個個倒在地上，那地上有豬糞、狗糞，有雨后發黑發臭的污泥，雞在旁邊刨食，啄出一個個眼珠，耐心地把它們吞下去。

到最后，那些尸體，那些頭、胳膊、腿都到哪兒了？是不是都像這小伙子一樣，到了哪個陰暗角落，永遠不為人知？

他顱內的土幾乎和頭顱石化為一體，我拿小石頭一點點把它們磨碎，掏出來，我把他眼眶里的蟲子、石子一點點清理出來，把塞在他牙縫里的草根碎葉一點點拔出來，又用樹葉把他的頭顱一點點擦干凈，擦到潔白閃亮。我用手篩出最細的土，和成泥，做成泥丸，把他的頭顱填滿。每年春天雨水來的時候，我都換一次泥丸。我有足夠的時間做這件事，也只有這一件事可以做。我給他講我的一生，我的不甘，我的憤怒。他默默聽著，用他光滑的頭頂骨碰我的手。

更多時候，他和我一起，看對面的合歡樹，看遠處的河，看來來往往過橋的人，看棚屋里的一家人老去，年輕，再老去。

只是那頭獅子，已經悄無聲息地蹲到了棚屋對面。它時而抬腿砸向棚屋，時而把棚屋含在嘴巴里，玩得不亦樂乎。

按這樣的景象來看，它離棚屋至多一里地了，而棚屋，離河道只有兩百米，而河道，離河坡這邊，不過三百米。準確來講，那獅子，離我們就只有二里地了。二里地。二里地啊。

獅子快要撲過來了。我日日盯著它，我的屁股在朝下扎根，頭發一根根豎起，心在慢慢膨脹，心跳越來越響，我牢牢蹲在地上，盯緊那獅子，和它對峙。我知道，那洶涌的綠波撲過來，會吞掉一切，我前面的合歡樹、香椿樹、野樟樹、野槐樹、榆樹、構樹，我身邊的靈子、立挺哥，我身后的整個村莊，火一樣的日頭，誰都無法幸免。我不能讓它撲過來，我的任務還沒有完成。

我夢見無數閃電扭結成一股，穿過那把正在揚起來的斧頭，咔嚓嚓劈向我；我夢見我娘和梅花朝我伸著手，她們在往下墜落，我手才剛伸出去，她們就不見了；我夢見那頭獅子縱身撲過來，遮天蔽日，啥都被蓋住，一切歸于黑暗。一統的、不分厚薄和形狀的黑暗。

我不會讓獅子撲過來，我不會讓它把大河毀了，把村莊吞了，把人埋了，我還有事情沒有完成。越王臥薪嘗膽十年，我餐風披土一甲子，我要等待時機，我要復仇。

……

梁鴻，學者，作家，中國人民大學文學院教授。出版有非虛構文學著作《出梁莊記》和《中國在梁莊》，學術著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等，學術隨筆集《歷史與我的瞬間》，小說集《神圣家族》，長篇小說《梁光正的光》。 獲“2013年度（首屆）中國好書”獎，第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”獎，第七屆國家圖書館“文津圖書獎”，“2010年度人民文學獎”等多個獎項。