英國(guó)著名作家C.P.斯諾活躍于上世紀(jì)40-70年代，是一個(gè)老派小說(shuō)家，或者說(shuō)是一個(gè)與幾十年來(lái)的現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)無(wú)緣，而是用老老實(shí)實(shí)的風(fēng)格講老老實(shí)實(shí)故事的人。一定程度上因?yàn)榭茖W(xué)家和高級(jí)公務(wù)員的背景，斯諾對(duì)于上世紀(jì)20-30年代現(xiàn)代主義過(guò)于狂野的形式實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)矯枉過(guò)正，這多少解釋了他的小說(shuō)為何未能長(zhǎng)久居于“一線”位置。

斯諾二戰(zhàn)前就已任教于劍橋大學(xué)，后來(lái)，還在炮聲正隆的時(shí)候，就已開(kāi)始了《陌生人與親兄弟》系列小說(shuō)的創(chuàng)作，戰(zhàn)后接著往下寫(xiě)。該系列由十一部故事組成，描寫(xiě)了英國(guó)自第一次世界大戰(zhàn)至上世紀(jì)60年代末的社會(huì)、政治和道德?tīng)顩r，講述了這一宏大背景中的教師、學(xué)者、政客、官僚、律師、科學(xué)家和諸多其他職業(yè)人士的故事。整部系列都以劉易斯·愛(ài)略特為第一人稱敘述者。愛(ài)略特不同程度地涉入所有故事的情節(jié)發(fā)展，同時(shí)也是其中三部小說(shuō)的主人公。全系列中公認(rèn)最重要的作品是《院長(zhǎng)》《新人》和《富人的良心》。愛(ài)略特在一定程度上是斯諾本人的寫(xiě)照。他出生和成長(zhǎng)在一個(gè)邊遠(yuǎn)小城的下層中產(chǎn)階級(jí)家庭，靠自己的才華和勤奮當(dāng)上了律師，然后又當(dāng)了大學(xué)法律講師、劍橋某學(xué)院的研究員，最后在第二次世界大戰(zhàn)中又當(dāng)上了高級(jí)公務(wù)員。斯諾本人是物理學(xué)家，不是律師，但他筆下的人物與他本人的對(duì)應(yīng)關(guān)系相當(dāng)明顯。不過(guò)《陌生人與親兄弟》系列遠(yuǎn)非狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》式的自傳；主人公愛(ài)略特也并非斯諾本人，而只是斯諾的立場(chǎng)、觀念和感情的隱蔽的代言人，在故事中的作用主要為事件的觀察者和評(píng)論者。

《院長(zhǎng)》講述了這樣一個(gè)故事：在劍橋大學(xué)的一個(gè)學(xué)院里（總共有36個(gè)學(xué)院），院長(zhǎng)奄奄一息，需要從資深教師中選出一人接替他的職位。于是，在動(dòng)機(jī)、意圖和行事方式各不相同的資深教師中間，爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)。與其說(shuō)是這出于對(duì)學(xué)院的關(guān)心，還不如說(shuō)出于當(dāng)事人赤祼祼的私欲和私利。他們拉幫結(jié)派，不斷變換立場(chǎng)，進(jìn)行分化組合，與后來(lái)靈長(zhǎng)類專家們所觀察到的黑猩猩群體表現(xiàn)一模一樣。克里斯特爾原本是支持其朋友、院長(zhǎng)候選人杰哥的，但在投票的時(shí)候，卻把他關(guān)鍵的一票投給了另一個(gè)候選人克羅福德。不過(guò)，杰哥也并非完全對(duì)得起克里斯特爾，因?yàn)樵诳死锼固貭柵c溫斯洛的一次沖突中，杰哥出乎意料地顯示出所謂道德勇氣，竟然“大義滅親”，支持了宿敵溫斯洛，從而大大傷害了朋友克里斯特爾。對(duì)于克里斯特爾為學(xué)院爭(zhēng)取到的一大筆捐款，杰哥也沒(méi)有表示應(yīng)有的欣賞。問(wèn)題是，克里斯特爾把關(guān)鍵的一票握在自己手中，就不啻把整個(gè)局勢(shì)捏在自己手心里了。當(dāng)他宣布為學(xué)院爭(zhēng)取到那筆巨額捐款時(shí)，虛榮心更是得到了莫大的滿足。從他身上，可以清楚地看到英國(guó)大學(xué)中人的自我中心主義的膨脹。當(dāng)然，《院長(zhǎng)》并非單純講了一個(gè)學(xué)院里選舉院長(zhǎng)的故事，而是具有更廣闊的社會(huì)、政治內(nèi)涵，完全可以看作冷戰(zhàn)初期國(guó)際政治局勢(shì)的一個(gè)縮影。當(dāng)時(shí)，人們常談的話題是西班牙的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和貌似即將爆發(fā)的第三次世界大戰(zhàn)，也正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。這部小說(shuō)的藝術(shù)魅力在一定程度上也源于愛(ài)略特或斯諾本人的道德不可知論立場(chǎng)。他只是對(duì)激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)作超然冷峻的觀察和報(bào)道，時(shí)而加一點(diǎn)分析和評(píng)論，完全不作誰(shuí)是誰(shuí)非的道德判斷。另外，斯諾對(duì)20世紀(jì)人文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系的關(guān)注，也反映在這部小說(shuō)中。在八年后發(fā)表并在劍橋大學(xué)乃至整個(gè)英國(guó)知識(shí)界引起激烈爭(zhēng)論的《兩種文化與科學(xué)革命》一書(shū)中，他對(duì)人文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系問(wèn)題作了更為集中的討論。

2007年6月的一天，我來(lái)到位于牛津市中心貝利歐爾學(xué)院吃午飯。該學(xué)院的院廳（既是舉行宗教儀式和其他活動(dòng)的地方，也是學(xué)生和教師用餐之處）比劍橋大學(xué)一般學(xué)院的院廳大一些，學(xué)生餐位也比劍橋大學(xué)一般學(xué)院多一些，但保養(yǎng)得并不好，更糟糕的是，還有一股明顯的異味。但它卻給我留下了最深刻的印象。這個(gè)廳呈長(zhǎng)方形，廳頂或天花板為拱形結(jié)構(gòu)，離地板高達(dá)十來(lái)米。廚房方向離地板2.5米左右高的墻上有一個(gè)七八米長(zhǎng)的廳內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，是舉行禱告儀式時(shí)唱詩(shī)班所在的位置。實(shí)際上，這是一般牛津、劍橋院廳的標(biāo)準(zhǔn)配置。但廳里三面墻上赫然掛著十幾幅歷任院長(zhǎng)的大幅肖像，尺寸均約100厘米乘60厘米，邊框材質(zhì)優(yōu)良，裝飾精美，狀態(tài)頗佳。

及至此刻，我終于弄明白，為什么作為科學(xué)家和公務(wù)員的斯諾，會(huì)寫(xiě)出《院長(zhǎng)》這部諷刺小說(shuō)來(lái)；為什么在小說(shuō)中，劍橋大學(xué)中的人為了院長(zhǎng)一職會(huì)斗得你死我活。既然一當(dāng)上院長(zhǎng)，就能將其大幅肖像秀到院廳墻上，讓一屆又一屆青年學(xué)子瞻仰崇拜，那么為了當(dāng)院長(zhǎng)，為了這墻上的“不朽”而明爭(zhēng)暗搶，鉤心斗角，背后捅刀子，無(wú)所不用其極，就不難理解了。這當(dāng)然不是我國(guó)學(xué)界近年來(lái)熱烈討論的“大學(xué)精神”，但至少可以視為劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)吧。也許牛津大學(xué)因相對(duì)保守，所以晚至2007年，院廳墻壁上仍能看到這種大幅畫(huà)像，在不那么保守的劍橋大學(xué)，院廳墻上盡管不能說(shuō)已絕對(duì)不掛院長(zhǎng)像了，但已不常見(jiàn)。在劍橋大學(xué)逗留的那半年期間，雖然沒(méi)能逐一到各學(xué)院內(nèi)部游覽，去過(guò)的學(xué)院卻不在少數(shù)，包括頂尖的國(guó)王學(xué)院、三一學(xué)院和圣約翰學(xué)院，但并沒(méi)有看到歷屆院長(zhǎng)的大幅肖像高高懸掛在舉行重要儀式、學(xué)生教師每天用餐的院廳的墻上。

相比之下，歷史上中國(guó)的儒家并不在意這種形式上的不朽。他們固然會(huì)追求光宗耀祖，青史留名，但至少不會(huì)自戀到要讓本人的形象永為人知。看來(lái)，牛津仍保留著并非健康的舊習(xí)，那種東方式的無(wú)我情懷還有待培養(yǎng)。這背后有文藝復(fù)興以來(lái)便一直活躍、后來(lái)越來(lái)越活躍的個(gè)體主義思維在起作用。個(gè)體主義無(wú)可非議，是現(xiàn)代性、現(xiàn)代精神的一個(gè)核心內(nèi)涵。但是比起靠個(gè)人努力在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、科學(xué)探索乃至其他方方面面作出貢獻(xiàn)從而獲得不朽，利用權(quán)力使自己形象得以長(zhǎng)久展示畢竟不那么光彩。這或許是總體而言，院長(zhǎng)肖像已不太常見(jiàn)的根本原因吧。

（作者：阮煒，系湖南師范大學(xué)特聘教授）