烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間，不僅能在“小鎮(zhèn)對(duì)話”活動(dòng)中聽到作家劉恒關(guān)于戲劇和文學(xué)的高見，還可以經(jīng)常在劇場(chǎng)里偶遇他。無(wú)論是裝置戲劇《紙把戲》，還是當(dāng)代版的《三姊妹》、孟京輝的《太陽(yáng)和太陽(yáng)穴》或是小眾的《樹》，他都像身邊的那些年輕人一樣，看得很認(rèn)真。

平日里很低調(diào)的劉恒，總是躲著、推著采訪，出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝委會(huì)名單上，挺讓人意外的。他說(shuō)，自己在杭州有工作室，喜歡這邊的氣候，第一次來(lái)就被烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的氛圍給吸引了，就答應(yīng)列席藝委會(huì)，如今已是第四年了。

在他看來(lái)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是一個(gè)非常龐大的工程，能夠年復(fù)一年辦下來(lái)，完全步入正軌，非常難得，“整個(gè)發(fā)起人的思路非常珍貴，把這個(gè)事情從無(wú)到有辦起來(lái)，需要非常大的智慧。怎么協(xié)調(diào)這么多國(guó)內(nèi)外劇團(tuán)，我想想都頭疼，他們卻做得有條不紊，我非常佩服組織者。”

但讓他印象最深的，還是烏鎮(zhèn)吸引了一大批熱愛話劇、熱愛文藝的年輕人，有些人甚至年年都來(lái)。前兩年，一個(gè)在小鎮(zhèn)對(duì)話上糾正過他俄語(yǔ)發(fā)音的年輕女孩兒，今年又來(lái)了。“她發(fā)動(dòng)親戚和同事二十多個(gè)人幫她搶了十幾張票，還專門請(qǐng)了年假來(lái)烏鎮(zhèn)，聊一聊就知道她對(duì)戲劇比我了解得更多。”更讓劉恒高興的是，這些年輕人在觀演期間呈現(xiàn)出非常好的狀態(tài)，“他們都很有個(gè)性，會(huì)穿著漢服來(lái)看戲，但又很遵守規(guī)則和紀(jì)律，檢票的時(shí)候規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)，看戲的時(shí)候安安靜靜，讓我真心覺得這一代年輕人挺棒的。”

這幾年，劉恒在烏鎮(zhèn)看了許多比較先鋒、現(xiàn)代、實(shí)驗(yàn)的戲劇，有喜歡的，也有不喜歡的，有看得懂的，也有看不懂的。在他過往的經(jīng)驗(yàn)里，很多人都認(rèn)為創(chuàng)作的作品要讓觀眾容易接受，影響力才會(huì)大，“但在這里看到的許多先鋒作品，表達(dá)方式非常奇特，和觀眾之間明顯存在障礙，明明知道觀眾看不懂，為什么還要這么做？”這個(gè)問題他想了很久，總算想出了一個(gè)初步的答案。“所有的藝術(shù)創(chuàng)作都是在發(fā)布自己的密碼系統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)主義有現(xiàn)實(shí)主義密碼系統(tǒng)，觀眾基本能很快接受；先鋒實(shí)驗(yàn)的作品則是極其個(gè)性化的密碼系統(tǒng)，很難被人破譯，而這種破譯過程給創(chuàng)作者帶來(lái)了成就感，給觀眾帶來(lái)了巨大的藝術(shù)欣賞快感。”劉恒說(shuō)，他看到這些創(chuàng)作者奔放的表達(dá)，有時(shí)候也會(huì)覺得自己平時(shí)寫戲太受束縛、太拘謹(jǐn)。

當(dāng)然，他并不打算就此放飛自我轉(zhuǎn)型先鋒戲劇，“反而讓我更加堅(jiān)定了以往的做法，盡量合乎邏輯地把自己的看法表達(dá)出來(lái)，盡量把事情說(shuō)明白，破譯密碼也要給觀眾一把鑰匙。”但他也承認(rèn)，正是這些千差萬(wàn)別的作品，才讓烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)有了更為強(qiáng)大的生命力，“多樣性符合生物生長(zhǎng)的自然原則，社會(huì)原則也應(yīng)如此。”

在他眼里，不僅烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)需要多樣性，國(guó)內(nèi)的文學(xué)、影視都是越多樣越好。許多老作家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家會(huì)有偏見，可他卻非常肯定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，認(rèn)為他們和傳統(tǒng)作家沒什么不同，“只是呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果不一樣，但依賴的才華都是一樣的，比如想象力、對(duì)文字的敏感和支配能力。”