如果說英國作家邁克爾·翁達杰給中國讀者留下哪些印象深刻的作品，《英國病人》一定是其中最知名的一本——此書甫一問世，在全球暢銷，改編成電影后更是拿下當年9座奧斯卡獎項。

詩人和小說家的雙重身份，賦予了翁達杰寫作中深沉的韻律和美感，這樣的美，即便是翻譯都無法折損。“他渴望彼此的映照，彼此親密的陌生，就像一本合攏的書里緊緊挨著的兩頁紙。”“我望著月亮 卻只看見你。”如果小說純粹是語言的藝術，那翁達杰的作品就是殿堂級別的杰作，讀者可以從中洞見莎士比亞、塞萬提斯、但丁——感受古典時代的余暉。

翁達杰曾有撰寫劇本的經歷，這也使得他的小說富有強烈的畫面感和電影般的情節起伏。據說他喜歡使用筆記本寫作，通常會手寫完成最初三四稿，有時還用剪刀和膠帶，對段落、甚至整個章節剪剪貼貼。他的有些筆記本，里頁疊著四層稿紙。在《戰時燈火》一書中，這樣的拼貼感撲面而來，讀者將跟隨男主角納撒尼爾的腳步，揭開他母親羅絲神秘的人生秘密。

1945年，14歲少年納撒尼爾的父母走了，把他和姐姐留給兩個可能是罪犯的人照看。十多年后，31歲的納撒尼爾還對母親當年的突然離棄耿耿于懷。他決心挖掘無法理解的往事，試圖拼湊出當年完整的故事，《戰時燈火》的閱讀宛如電影放映，不到最后一刻，那個令人心碎的結局無法揭曉，而文中一句“生活就是困厄”，也成為串聯母子兩人生命的人生密碼。

近日，《戰時燈火》中文版在國內出版，澎湃新聞通過郵件專訪了翁達杰，他的回答一如既往簡短，但這不會使他的小說遜色半分。

邁克爾·翁達杰 圖片由主辦方提供

澎湃新聞：你曾提到過，當你寫下這本小說的第一句話時，連你自己也不知道故事之后的走向。所以，故事是如何開始的呢？

翁達杰：我通常從一個片段開始。我會先寫下一個時間和一個地點，盡管連這些信息也只是暫定的。當我寫下那些片段后，人物和情節就此開始自由地生長。寫作本身是一條探索之路，作為一個作家，我為此感到興奮。

澎湃新聞：這部小說本身就像一部電影，你在開篇設下懸念，然后我們在結尾得到了答案。當你寫作的時候，你的腦海中是否閃現過電影般的畫面？還是說，你對電影有強烈的偏好？

翁達杰：雖然我的書可能有很強的視覺感，但我認為寫書和拍電影是非常不同的藝術形式。寫作更私密，更具暗示性。雖然我喜歡看電影，但對我來說，書籍是一種非常不同的藝術形式——它包括對人物的發現，對他們故事的挖掘，所有錯綜復雜的情節，這些都來源于將它們寫下來。

澎湃新聞：你是如何看待羅絲的？如果你是她的兒子，你會原諒她嗎？她是個了不起的人，但她的孩子們卻因此受苦。

翁達杰：我認為她是迷人的，也是復雜的，所以隨著她的角色越來越豐滿，我開始喜歡她。從某種角度而言，我覺得她才是本書的主角。我會原諒她，因為她和其它的角色一起變得越來越有趣，比如奧利弗和達特。

澎湃新聞：納撒尼爾在故事的結尾失去了他的母親和愛人。這就是“生活就是‘schwer’ (困厄)”的意義嗎？你對這句話的理解是什么？

翁達杰：我還是不確定！很難總結一部小說及其意義。說來奇怪，納撒尼爾因為他母親的消失，而變得更加復雜和英勇。他接受了她，而他的妹妹則更猶豫。

澎湃新聞：你十分擅長刻畫人物群像，像“保鏢”“蛾子”“阿格尼絲”等，你是怎么創造出這么多性格迥異的人物呢？

翁達杰：我認為這是我多年來寫小說的樂趣之一。當你在探索你所創造的人物角色的不同性格時，你自己也開始成長，這些人物或許就是你自己不為人知的一部分。我越來越喜歡奧利弗、達特和阿格尼絲，而在我開始寫這本書之前，他們根本不存在。

澎湃新聞：你現在寫詩嗎？你寫這本書的時候，有沒有哪首詩啟發了你？

翁達杰：在我寫作生涯的開始，我曾同時寫詩和小說，但現在我覺得這不可能辦到。我必須專注于一種形式。這幾年我一直在寫小說。但我確實希望回到詩歌！

澎湃新聞：這個故事令人心碎。你將來會寫一些結局美滿的故事嗎？你在寫一本新小說嗎？

翁達杰：這個故事可能令人心碎，但我希望它也充滿愛意。我不會單純地寫一個喜劇，也沒有寫過單純地令人高興或心碎的故事。生活和小說更加復雜，我想體現這種多面性，人不僅要接受生活中有趣的地方，也必須接受其中的復雜和困惑。