李寒，詩人，譯者。河北河間人，生于1970年10月。畢業(yè)于河北師范學(xué)院外語系俄語專業(yè)。曾參加第二十一屆青春詩會，獲得第六屆華文青年詩人獎、第二屆聞一多詩歌獎等。著有詩集《空寂?歡愛》《秘密的手藝》《敵意之詩》《點(diǎn)亮一個(gè)詞》《時(shí)光陡峭》等，譯詩集《孤獨(dú)的饋贈》《阿赫瑪托娃詩全集》，口述紀(jì)實(shí)《我還是想你，媽媽》等。

偏執(zhí)

我喜歡用腳一天天走出來的

羊腸小路，而不是

通往京城的陽關(guān)大道。

我喜歡雨雪霏霏的天氣，

要比燦爛繁華的日子

更多一些。

在一叢叢絢麗多姿的草木中，

我對野生的，或者未經(jīng)人工修剪的，

要多一點(diǎn)偏愛。

這世上的人啊，數(shù)不勝數(shù)，我認(rèn)識的

少之又少。但我偏執(zhí)地以為：

凡是用心寫著文字的人，

都是我的血親。

 

一生所愛，不過如此……

一生所愛，不過如此。

夜雨后的晴晨。

干凈的陽光穿透松針。

高大的樹木梢頭，濃密的枝葉間，

漏下的一兩聲鳥鳴。

一生所愛，不過如此。

石縫間鉆出的小草，開花，或者綠著。

峭壁上的松柏，挺立，或者斜著。

在一張紙上寫下幾個(gè)字。

一本好的書，打開，又合上，

字里行間都暗含著一個(gè)人的命。

一生所愛，不過如此。

暮歸的牛馬，拉著重載，卻腿腳輕快。

倚著門框守望的母親，

歡叫著撲進(jìn)懷里撒嬌的兒女，

可口的飯菜兩三盤，小酒喝到微醺。

一生所愛，不過如此。

在林間、湖畔、小路上，一個(gè)人散步。

和妻子在家吃飯，與知己雪夜聊天。

看鳥飛出牢籠，魚沖破羅網(wǎng)。

聽說一個(gè)惡人，哈，得到了應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。

 

一些事物在寂靜中生長……

一些事物在寂靜中生長，一些事物

在沉默中消亡。

繁花隱入密葉的深處，在秋天的花園里，

我竟然辨識不出

哪是桃杏，哪是梅李。

九月乘金黃的馬車達(dá)達(dá)而來，

她運(yùn)載著沉甸甸的果實(shí)，和巨大的安寧。

藍(lán)天的穹隆下，爽風(fēng)翻越山脈，

為我們帶來北方的消息。

而我，在這個(gè)季節(jié)變回孩童，

怯怯地走出家門，打量眼前陌生的世界。

我知道，時(shí)光會再次催促我，

去做些該做的事情。

 

時(shí)間咬住了鐵

時(shí)間咬住了鐵。

在風(fēng)雨中，在暗夜里，

它在鐵上磨利牙齒。

這沙塵的同謀，沉默的叫囂者，

它在與堅(jiān)硬的物質(zhì)對抗，

驗(yàn)證著自己的威力。

我聽見它布滿倒刺的舌頭，

唰啦，唰啦——舔去萬物的青春，

剔凈齒縫間，骨骼的碎屑。

它咬住了鐵，沒有什么可以令它松口。

哦，相對于鐵，

我的身體多么不堪一擊，

時(shí)間會不動聲色地取走它，

把它交給淚水和火焰，

而我堅(jiān)硬的靈魂

將被永恒地棄置在

這孤獨(dú)的世界上。

 

初雪

這或許是我一廂情愿:

我要讓這首詩，染上初雪的顏色，

讓它干凈，讓它白，

讓它遇到唇時(shí)，會輕輕戰(zhàn)栗，

遇到指尖，有觸電般的微寒。

我要讓它從平靜開始，以美好結(jié)束，

讓它先是星星點(diǎn)點(diǎn)，

像靈感跳動，

然后是紛紛揚(yáng)揚(yáng)，

如白云抱著棉花，與世界渾然一片。

我會讓它由淺入深，由一頁白紙的薄,

到一本詞典的厚,

直到我開始被它引領(lǐng)，覆蓋了

最初的構(gòu)思，遮掩了來路，

直到像火焰布滿天空,

再也不由我支配和照看。

其實(shí)，我最希望這首詩順乎天然

恰到好處時(shí)，適可而止。

它要懂得贊美，也要準(zhǔn)備承受踐踏，

而這些，

我都應(yīng)該像一個(gè)局外人。

 

獅子

這頭白銀的獅子一直徘徊在我的窗下。

但我不敢看它。

我知道，它在抖動蓬松的鬃毛，

將刺眼的光線投射進(jìn)房間。

它大口大口地吞噬著孤獨(dú)，用爪印和便溺

標(biāo)記出自己不容侵犯的疆域。

它噴出的寒氣，從窗縫鉆進(jìn)來。

啃嚙我的皮肉和骨頭。

我不敢去正視它。它目光中閃爍真理：

睥睨一切粗俗與丑惡。

它究竟想要什么？我至今一事無成，

自私，虛榮，沉迷于文字游戲。

這頭白銀的獅子遲早會

突然闖進(jìn)我的身體。我對此深信不疑——

而今后，它隨時(shí)可能沖出我平靜的軀殼，

撕碎眼前的一切秩序。

 

大風(fēng)勁吹

大風(fēng)一夜不曾止息。是誰

放出了這頭巨獸？

它越過太行山青灰色的脊梁，踏過

城市高低不一的樓頂，

它四處拍打，敲擊，在赤裸的樹枝間

磨蹭著牙齒和皮毛。

沒有誰招惹它，它氣勢洶洶，

抖擻著鬃毛，甩蕩著尾巴，

把空寂的夜，化作

它獨(dú)自昂首闊步的舞臺。

這頭饑渴的家伙，亂竄，尋找食物和

水源，尋找母獸與對手。

它咻咻低吼，在黑暗中橫沖直撞，

它有勃勃的欲望，強(qiáng)悍的本能，

誰可以阻撓它？那迎面遭遇的一切

都匍匐下身子，

卻難逃被強(qiáng)暴和撕碎的厄運(yùn)。

它呼呼地掠過我家的屋頂，

它甚至沒有放過

我身體中殘留的一絲水分。

當(dāng)鹽漬燒灼喉嚨，我惺忪著起身，

大口喝水，我看到——

黑色窗口上，映出它暴戾的眼神。

它呼嘯著離去，掠走了我的語言，

它禁止我說出

看到的一切真相。

 

向晚

黃昏讓風(fēng)小了些。天空

透出琥珀的亮色。

樹葉子停止了喧嘩，

輕輕搖曳，綠得安靜。

掠過我窗前的鳥影，

有銜草的燕子，叼蟲的戴勝。

漸密的林木間

偶爾飄來幾聲野鴿子的啼鳴。

白晝漸長，天完全黑下來還早。

幾縷纖云染上了紅潤，

在天際慢慢消散。公園中還晃動著

三三兩兩的行人。

獨(dú)坐著，看天光向晚，

看黑暗的潮水從四周漫上來——

像一只透明的沙漏，我聽見體內(nèi)，

時(shí)間的細(xì)沙，簌簌灑落。